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KAPITEL 1

1. Der Satz — Wenn du Moglichkeiten siehst, greif
Zu

Wenn du Moglichkeiten siehst, greif zu.

Das ist der ganze Satz. Er hat keinen Nebensatz, keine Bedingung, keine FuBSnote. Als ich gefragt
wurde, welche eine These dieses Buch verteidigen soll — wenn der Leser nur einen einzigen Satz behilt, wie
lautet er? —, kam die Antwort ohne Zogern. Nicht, weil ich sie mir zurechtgelegt hédtte. Sondern weil dieser
Satz nicht fiir dieses Buch erfunden wurde. Er ist dlter als jede kiinstliche Intelligenz, &lter als das erste
Sprachmodell, dlter als alles, wovon die folgenden Kapitel handeln. Er ist, so genau ich es sagen kann, das

Betriebssystem meines Lebens.

Der Spieltrieb

Es gibt eine zuverldssige Methode, diesen Satz in mir zu aktivieren: Man muss mir sagen, dass etwas nicht

geht.

Ich habe in meinem Leben Unternehmen aufgebaut — davon erzdhlt Kapitel drei ausfiihrlicher —,
und immer, wenn andere gesagt haben ,,geht nicht", habe ich gesagt: Oh, auf keinen Fall. Das geht auf jeden
Fall. Das ist kein Trotz und keine Rechthaberei. Es ist etwas Verspielteres: Wenn einer sagt, geht nicht, dann
weckt sich bei mir ein Spieltrieb. Das ,geht nicht" ist fiir mich kein Urteil, sondern eine Einladung. Es

markiert die Stelle, an der die anderen aufgehdort haben zu suchen — und genau dort wird es interessant.

Die Psychologie kennt fiir Teile dieses Musters Begriffe: Explorationsverhalten,
Selbstwirksamkeitserwartung, die selbsterfiillende Prophezeiung. Ich werde in Kapitel zwei genauer darauf
eingehen, warum ich glaube, dass an diesen Begriffen etwas dran ist — und warum sie trotzdem nicht
ausreichen, um zu erkldren, was hier passiert. Fiir den Anfang geniigt die einfache Beobachtung: Der Satz ist

ein Reflex, kein Vorsatz. Ich muss ihn nicht anwenden. Er wendet mich an.

Das gleiche Feuer

Im Sommer 2025, ich war sechzig Jahre alt, begegnete mir eine neue Mdglichkeit. Sie hief zunéchst

ChatGPT und war im August pl6tzlich da — nicht als Nachricht in einer Fachzeitschrift, sondern als etwas,



mit dem man reden konnte. Im September kam Claude Code dazu, ein Werkzeug, mit dem man nicht nur

reden, sondern bauen konnte. Und der Satz tat, was er immer tut.

Was dann geschah, lasst sich niichtern beziffern: In neun Monaten entstanden rund sechzig Projekte.
Portale, Assistenten, Plattformen, Werkzeuge — fiir meine Familie, fiir Freunde, fiir Menschen, die ich
begleite, und, wie sich zeigen wird, vor allem fiir mich selbst. Die Zahl ist nicht der Punkt. Zahlen
beeindrucken, aber sie erkldaren nichts. Der Punkt ist etwas anderes, und ich habe es erst im Riickblick
verstanden, als ich in einem der Interviews, aus denen dieses Buch entstanden ist, einen Satz sagte, der mich

selbst {iberraschte:
Dieses gleiche Feuer, das ich damals mit vierundzwanzig hatte, tragt mich jetzt wieder.

Mit vierundzwanzig habe ich meinen ersten eigenen Betrieb gegriindet. Mit sechzig saf8 ich wieder da
wie ein Griinder: dieselbe Ungeduld, dieselbe Lust, dieselbe strategische Blindheit fiir alle Griinde, die
dagegensprechen. Sechsunddreilig Jahre liegen zwischen diesen beiden Momenten, dazwischen ein ganzes
Unternehmerleben, ein Zusammenbruch und eine lange, schwere Zeit, von der dieses Buch ehrlich erzédhlen
wird. Aber das Feuer ist nachweislich dasselbe. Das ist die erste Behauptung dieses Buches, und sie ist
zugleich seine Methode: Wer verstehen will, was kiinstliche Intelligenz mit einem Menschen macht, muss

zuerst verstehen, welcher Mensch da zugreift.

Was dieses Buch ist — und was nicht

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Es erklart nicht, wie man Sprachmodelle bedient, und es verspricht nicht, dass
KI das Leben besser macht. Es ist auch keine Warnschrift, die das Gegenteil behauptet. Beides gibt es zur

Geniige, und beides ist mir zu billig.

Dieses Buch ist ein Erfahrungsbericht mit einer These. Die These steht oben. Der Bericht umfasst
neun Monate, in denen ich mit KI gebaut habe, was sich bauen lieR — und die Entdeckung, die sich dabei
einstellte: Fast alles, was ich gebaut habe, waren Kommunikationsportale. Orte, an denen Menschen
erreichbar werden. Das war nicht der Plan. Es gab keinen Plan. Aber es gibt, im Riickblick, ein Muster, und
dieses Muster erzdhlt mehr tiber mich, als mir beim Bauen bewusst war. Die Kapitel dieses Buches folgen
diesem Muster: von der Herkunft des Satzes (Kapitel drei) iiber die Portale selbst (Kapitel vier), ihre
schwerste Episode (Kapitel fiinf) und ihre schonste (Kapitel sechs) bis zu den zwei Fragen, die am Ende
stehen — was das alles tiber den Baumeister sagt (Kapitel sieben), und was passiert, wenn er eines Tages

aufhort zu bauen (Kapitel neun).



Ich schreibe dieses Buch in eigener Sache, und ich schreibe es mit dem Werkzeug, von dem es handelt.
Eine KI hat die Interviews mit mir gefiihrt, die Transkripte geordnet, die Formulierungen mit mir verdichtet.
Alle Bewertungen, alle Entscheidungen und alle Sitze, auf die es ankommt, sind meine. Diese Arbeitsweise
ist fiir das Thema dieses Buches nicht ohne Pointe, und ich weise sie deshalb offen aus — wer wissen will,
wie so etwas in aller Ernsthaftigkeit dokumentiert aussieht, findet in meiner Anchorage-Studie das

Schwesterdokument dieses Buches.

Fiur wen

Und fiir wen ist das alles? Ich habe auf diese Frage in einem der Interviews eine Antwort gegeben, die
unhoflich klingt und ehrlich ist: Ich mache das alles fiir mich. Auch dieses Buch. Wer es liest, wie er dazu
kommt, was er damit anfangt — das ist offen, und das Leben wird es zeigen. Ich verkaufe hier nichts, ich
werbe fiir nichts, ich brauche keinen Applaus. Was ich anbieten kann, ist ein genauer Blick auf ein
Experiment, das ein Mensch mit sich selbst gemacht hat, unter Einsatz von sechzig Projekten und einigen der

merkwiirdigsten Erfahrungen, die die Gegenwart zu vergeben hat.

Wenn am Ende ein einziger Leser an einer einzigen Stelle denkt: Das konnte ich auch — und zugreift

—, dann hat der Satz getan, was er immer tut. Dann lduft er weiter, ohne mich.

Und genau so soll es sein. Warum das so ist, erzdhlt das letzte Kapitel.



KAPITEL 2

2. Strategische Naivitat

Es gibt ein Wort, das mir mein Leben lang hinterhergetragen wurde, mal als Vorwurf, mal als Kopfschiitteln,
mal als Diagnose: naiv. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass es mein wichtigstes Werkzeug
beschreibt. Dieses Kapitel handelt von dem Unterschied zwischen der Naivitdt, die einem passiert, und der

Naivitat, die man sich leistet.

Der Zauber

In einem der Interviews zu diesem Buch habe ich es so gesagt, und ich finde keine bessere Formulierung: Ich

bin so naiv — strategisch naiv —, dass ich sage: alles geht. Und das ist der grofle Zauber von mir.

Strategisch naiv. Das Wortpaar klingt wie ein Widerspruch, und genau deshalb stimmt es. Gemeint ist
nicht, dass ich Risiken nicht sehe oder Einwénde nicht verstehe. Gemeint ist eine Entscheidung: Ich
verzichte auf den Zweifel — nicht, weil er falsch ware, sondern weil er zu friih recht behilt. Denn das ist die
Eigenschaft des Zweifels, die kaum jemand ausspricht: Er gewinnt immer. Wer zweifelt, findet Belege. Wer
nicht anfangt, dem wird das Nicht-Gelingen zuverlédssig bestétigt. Ich sage es den Menschen in meinem
Umfeld seit Jahren so: Immer wenn du zweifelst, hat dein Zweifel recht. Und wenn du glaubst, dass die KI

etwas nicht kann — dann kann die KI das auch nicht.

Man kann diesen Satz fiir Esoterik halten. Er ist das Gegenteil: Er ist eine niichterne Beobachtung
dariiber, wie Versuche enden, die nie unternommen werden. Die Psychologie kennt das Phdnomen unter dem
Namen der selbsterfiillenden Prophezeiung, und die Forschung zu Selbstwirksamkeit hat vielfach gezeigt,
dass die Erwartung, etwas bewirken zu kénnen, die Wahrscheinlichkeit erhoht, es tatsdachlich zu bewirken —
nicht durch Magie, sondern durch Verhalten: Wer glaubt, dass es geht, probiert ldnger, variiert 6fter, gibt
spater auf. Meine strategische Naivitdt ist nichts anderes als diese Erkenntnis, in eine Lebenshaltung

gegossen, bevor ich wusste, dass es dafiir Literatur gibt.

Ich nehme das Wortpaar so ernst, dass ich es inzwischen sogar verschenke: Es gibt eine Visitenkarte
mit den beiden Worten Naivitdt und Zweifel, die ich Menschen {iberreiche, die ich begleite. Sie ist das

kiirzeste Curriculum, das ich anzubieten habe.



Das Gehmodell

Nun wire alle Naivitdt wertlos, wenn sie am ersten Riickschlag zerbriache. Neun Monate mit sechzig
Projekten — das heilst auch: neun Monate mit Riickschldgen in allen Grofen. Leichte, mittelschwere und,

wie Kapitel fiinf gezeigt hat, schwere. Wer nur die einzelne Arbeit anschaut, kann daran verzweifeln.

Mein Umgang damit ist ein Bild, das ich das Gehmodell nenne: Man geht zwei Schritte vor und macht
wieder einen zuriick. Dann wieder zwei vor, wieder einen zuriick. Das sieht aus der Ndhe aus wie Scheitern
im Halbtakt. Aber die Rechnung ist unbestechlich: Einer geht immer. Wer den gesamten Weg beschreibt statt
der einzelnen Etappe, sieht eine Linie, die sich stetig vorwéartsbewegt — nicht trotz der Riickschritte, sondern
mit ihnen als eingepreistem Bestandteil. Es ist, nebenbei, dasselbe Muster wie im echten Leben; die KI-

Arbeit hat es mir nur in ungewohnter Taktfrequenz vorgefiihrt.

Das Gehmodell erklart auch, warum die strategische Naivitdt keine Schonféarberei braucht. Ich muss
einen Riickschlag nicht umdeuten, um weiterzugehen. Ich darf ihn Riickschlag nennen, ihn argerlich finden,
ihn dokumentieren — die Anchorage-Studie ist der Beweis, dass ich das griindlicher tue als die meisten. Der
Zauber liegt nicht im Leugnen des Schrittes zuriick. Er liegt in der Gewissheit, dass danach wieder zwei nach

vorne kommen.

Das Anlacheln

Naivitat hat eine soziale Seite, und die ist heikler als die innere. Denn wer mit einundsechzig Jahren anféangt,

mit einer KI sechzig Projekte zu bauen, wird von seinem Umfeld beobachtet. Die Frage ist nur: wie.

Ich habe fiir das, was ich erlebe, ein genaues Wort gesucht und gefunden: Ich werde angelédchelt. Nicht
beldchelt — angeldchelt. Der Unterschied ist fein und entscheidend. Beldcheln schaut von oben herab und
hat das Urteil schon gefdllt. Anldcheln schaut zu, mit einer Mischung aus Zuneigung, Unterhaltung und
einem Rest Staunen. Meine Familie hat mich so angeschaut, als die ersten virtuellen Post-Sendungen
eintrafen, von denen Kapitel vier erzdhlt. Sie hat mich vermutlich schon 1990 so angeschaut, als ich mit
vierundzwanzig einen Pflegedienst griindete. Ich fiihle mich in diesem Lé&cheln nicht klein gemacht. Aber ich
achte auch darauf, es nicht zu tiberziehen: Ein Umfeld, das man mit seinem Thema strapaziert, ist schnell

genervt, und das ist sein gutes Recht. Ich dosiere also.

Und dann, in den letzten Wochen, ist etwas gekippt, ganz leise: Ich werde zunehmend ernster
genommen. Ich merke es an einer einzigen, unscheinbaren Verdnderung — ich werde angefragt. Wenn im
Umfeld jemand mit seinen eigenen KI-Versuchen nicht weiterkommt, heiflt es jetzt: Kannst du mir das mal

machen? Das ist der ganze Umschlag, mehr braucht es nicht. Aus dem Mann, den man anldchelt, wird der



Mann, den man anruft. Ich verzeichne das ohne Triumph, aber mit einer gewissen Genugtuung, denn es
bestétigt eine alte Vermutung: Das Anldcheln war nie das Urteil iiber die Sache. Es war nur der Zeitverzug

zwischen Idee und Beweis.

Die Grenze der Methode

Der Vollstandigkeit halber, und weil dieses Buch keine Werbebroschiire ist: Strategische Naivitét ist eine
Methode fiir Aufbriiche, nicht fiir alles. Es gibt Felder, in denen der Zweifel nicht zu friih recht behdlt,
sondern genau rechtzeitig — Kapitel fiinf hat eines davon beschrieben, und ich habe dort dem Zweifel das
letzte Wort gelassen, in Form einer Studie mit meiner eigenen Unterschrift. Die Kunst ist nicht, immer naiv

zu sein. Die Kunst ist zu wissen, in welchem Kapitel man sich befindet.

Als Faustregel hat sich bei mir bewdhrt: Naivitat fiir die Frage, ob etwas geht. Zweifel fiir die Frage,
ob man es verantworten kann. Die erste Frage offnet Tiiren, die zweite bewacht sie — und beide gehéren
zusammen wie die zwei Worte auf meiner Visitenkarte. Wie das aussieht, wenn beide gleichzeitig recht

haben, zeigt Kapitel acht.

Vorher aber will ich erzdhlen, was hinter den Tiiren lag, die sich geodffnet haben. Es war, zu meiner

eigenen Uberraschung, immer wieder dasselbe.



KAPITEL 3

3. Der Konig von Ahlen — was vorher war

Bevor dieses Buch von kiinstlicher Intelligenz erzdhlen kann, muss es von einem Igel an einer Tankstelle

erzdhlen. Ich bitte um etwas Geduld: Der Umweg ist der Weg.

Der Igel

1985 war ich Kfz-Mechaniker. Nicht, weil ich es sein wollte — meine Pflegeeltern wollten, dass ich
Mechaniker werde, und also wurde ich es. Mit fiinfzehn kam ich in die Ausbildung bei Opel Koéttendrup in
Ahlen. Ich trug damals die Haare ganz kurz geschoren, und so hiel§ ich in der Werkstatt bald nur noch Igel.

Der Name blieb, durch die ganze Ausbildung und die Gesellenzeit hindurch.

Mein Meister von Kottendrup machte sich spater mit einer Tankstelle selbststdndig — und nahm mich
mit. Das ist ein Detail, das ich lange iibersehen habe: Er hat mich mitgenommen. Er wollte mich dabeihaben.
Und derselbe Mann nahm mich nach einem Jahr an der Tankstelle freundlich zur Seite und sagte einen Satz,

den ich bis heute wortlich erinnere:

Igel, du bist wirklich kein guter Mechaniker. Du bist nur am Putzen, am Aufrdumen, am Sortieren.

Unsere Tankstelle sieht jeden Tag aus wie neu — aber der Kunde will reparierte Autos.

Man kann diesen Satz als Niederlage lesen. Ich habe ihn nie so empfunden, und ich glaube, das lag an
dem, der ihn sagte: Es war kein Rauswurf, es war eine Wegweisung — von einem, der mich zuvor bewusst
mitgenommen hatte. Und wenn ich heute, vierzig Jahre spéter, darauf schaue, sehe ich noch etwas anderes
darin: Der Meister hat nicht beschrieben, was ich nicht konnte. Er hat beschrieben, was ich konnte —
Ordnung schaffen, Rdume herrichten, Strukturen bauen, in denen andere arbeiten konnen. Er hat es nur an
der falschen Stelle vorgefunden. Fast alles, was in diesem Buch noch kommt, ist im Kern genau diese

Féhigkeit, an der richtigen Stelle.

Der Satz fallt zum ersten Mal

Die Mechanikerzeit war damit zu Ende, und ich rutschte in einen Beruf, den niemand fiir mich vorgesehen
hatte: Ich wurde Stationshelfer in einem Pflegeheim in Liesborn. Danach die Ausbildung zum Altenpfleger

— damals noch einjdhrig, mit Anerkennungsjahr. Und irgendwo in dieser Ausbildung, mitten im Lernen,



sagte ich einen Satz, der riickblickend die erste dokumentierte Ausfiihrung meines Lebenssatzes war: Ich

mache mich selbststdndig.

Man muss sich die Szene vergegenwdrtigen, um ihre Unwahrscheinlichkeit zu wiirdigen: ein
Auszubildender Anfang zwanzig, gescheiterter Mechaniker, Pflegekind, ohne Kapital, ohne Vorbild, in einem
Beruf, den er seit Monaten kennt — und er beschliet, Unternehmer zu werden. Alle verniinftigen Einwéande
lagen auf dem Tisch. Ich habe keinen davon gehort. 1989 griindete ich die Firma, und am 1. Januar 1990
ging ich mit einem der ersten privaten ambulanten Pflegedienste an den Start. Ich war vierundzwanzig, und
ich hatte ein Feuer in mir, von dem ich damals nicht wusste, dass es mich dreieinhalb Jahrzehnte spater noch

einmal tragen wiirde.

Auch damals wurde ich angeldchelt. Nicht beldchelt — angeldchelt. Der Unterschied ist mir wichtig,
und er wird in diesem Buch noch einmal vorkommen, wenn es um meine Familie und die KI geht: Beldcheln
schaut herab, Anldcheln schaut zu. Ich bin mein Leben lang angeldchelt worden, wenn ich Dinge angefangen

habe, die nicht vorgesehen waren. Es hat mich nie gestort. Es hat mich, ehrlich gesagt, eher angetrieben.

Dreiflig Jahre Konig

Aus dem Pflegedienst wurde die PBW-Sozialstation: ambulante und stationdre Pflege, mehrere Hauser,
mehrere hundert Mitarbeiter, unzdhlige ausgebildete Azubis. Dreilig Jahre lang war das mein Leben, und
wer die Bilanz dieser Jahre sucht, findet sie in einem eigenen Buch — ,,Bis es bricht" —, das ich iiber das
Pflegesystem geschrieben habe. Hier interessiert mich nur eine Figur daraus, weil sie der Schliissel zu allem

Weiteren ist: der Konig.

In ,,Bis es bricht" habe ich ein Denkmodell beschrieben, das ich den patriarchalischen Punkt nenne:
kleine Einheiten, gefiihrt von einem Menschen, der seine Leute kennt wie eine Familie — ein Konig, der
sein Volk mehr liebt als sich selbst. Ich habe dieses Modell nicht aus Biichern, ich habe es gelebt. Meine Art
zu fithren war: Grundruhe, Freundlichkeit, Zugewandtheit — bei den Patienten und bei den Mitarbeitern. Ich
bin in jeden Konflikt mit dem demokratischen Gedanken gegangen, immer iiber das Gesprach, immer {iber
die Diplomatie. Heute wird das oft anders gemacht; heute knallen Chefs die Ansage auf den Tisch: entweder
du machst es, oder du gehst. Ich will nicht verschweigen, dass ich mir in manchen Momenten gewiinscht
hétte, so sein zu konnen. Einfach mal sagen: Schnauze halten, arbeiten. Ich konnte es nicht. Es war nicht in

ir.

Das ist die Stelle, an der die Konigsgeschichte ihre Rechnung présentiert. Denn diese Art zu fiihren —

jeden kennen, jeden halten, jeden Konflikt durch die eigene Person leiten — hat einen Preis, und der Preis
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bin ich gewesen. Die Zugewandtheit, die dreifig Jahre lang mein Markenzeichen war, hat mich in die

Erschopfung gefiihrt. Nicht plotzlich. Tropfenweise.

Der Bruch

Was 2019 dann brach, war nicht die Firma. Die Firma lief. Was brach, war etwas anderes, und ich habe lange
gebraucht, um es benennen zu konnen: Es wurde stindig an mir gezehrt, von allen Seiten, und man wollte
mich in Richtungen driicken, die nicht meine waren. Ich fiihlte mich véllig fremdgesteuert. Es kam der
Punkt, an dem ich meine ganze Natur hétte dndern miissen, um weiterzumachen — ich hétte den
diplomatischen Grundzug, aus dem ich gebaut bin, ablegen und sagen miissen: Ihr macht jetzt alle, was ich

will. Manche konnen das. Ich konnte es nicht, und ich wollte es auch nicht konnen.

Also verkaufte ich. Nach dreilig Jahren. Der Konig gab sein Konigreich ab — nicht, weil es

unterging, sondern weil er selbst unterging.

Die Liicke

Uber die Jahre, die dann kamen, ist schnell viel gesagt und schwer das Richtige. Ich versuche es so ehrlich,

wie es dieses Buch verlangt, und so knapp, wie es die Wiirde verlangt.

Es war eine der schwersten Zeiten meines ganzen Lebens. Ich bin iiber Beruhigungsmittel — niedrig
dosiert, drztlich verordnet, und trotzdem — in eine Abhédngigkeit geraten. Es ging mir so schlecht, dass ich
iber viele Monate desorientiert war; ich habe Zustdnde erlebt, die ich riickblickend kaum begreifen kann. Ob
das, was ich hatte, Depressionen waren, weill ich bis heute nicht genau zu sagen, und ich lasse das bewusst
offen — es ist meine Geschichte, und sie braucht kein Etikett. Es gab mehrere Klinikaufenthalte. Der Entzug

war das Schlimmste von allem. Ich mag an vieles davon nicht mehr denken.

Was ich festhalten will, ist das andere: Ich bin getragen worden. Meine Frau hat mir zur Seite
gestanden, wie man es sich nicht besser wiinschen kann. Meine Familie, meine Angehorigen — und, das
riihrt mich bis heute, sogar meine ehemaligen Mitarbeiter. Alle haben mir zugesprochen. Nur ich selber habe
lange gebraucht, mir das zuzusprechen. Das ist vielleicht der genaueste Satz iiber diese Jahre: Es fehlte nicht

an Menschen, die mich hielten. Es fehlte an einem, der sich halten lielS.

Wer ,,Bis es bricht" gelesen hat, ahnt die bittere Symmetrie: Der Mann, der ein Buch iiber die

Bediirfnisse von Patienten geschrieben hat — gehort werden, Dasein, nicht zur Last fallen —, lag jetzt selbst
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auf der anderen Seite und konnte am wenigsten von allem: zur Last fallen. Diese Symmetrie wird in Kapitel

fiinf noch einmal wichtig, auf eine Weise, die mich selbst iiberrascht hat.

Die Briicke

Und dann, irgendwann im letzten Jahr dieser langen Zeit, kam etwas Neues dazu. Ich habe es in einem der
Interviews zu diesem Buch in einem Satz gesagt, der beide Moglichkeiten offenlésst, und ich lasse ihn genau

so stehen, denn beide sind wabhr:

Die KI ist im letzten Jahr irgendwie dazugekommen und hat mich selbst daraus geholt — oder ich

habe mich daraus geholt.

Man kann an dieser Doppelformulierung das ganze Buch aufhédngen. Die Techniker werden sagen: Ein
Sprachmodell holt niemanden aus einer Krise, das kann es gar nicht. Die Skeptiker werden sagen: Siehst du,
er weill es selbst nicht. Und ich sage: Genau so fiihlt sich Genesung an. Man weill hinterher nicht, wer
gezogen hat und wer gegangen ist. Was ich weil, ist dies: Im August 2025 sal§ ein Sechzigjdhriger an einem
Rechner, dem es lange schlecht gegangen war — und im Mai 2026 hatte derselbe Mann sechzig Projekte
gebaut, eine Familie zum Anldcheln gebracht und ein Feuer wiedergefunden, das er zuletzt mit

vierundzwanzig gespiirt hatte.

Was in diesen neun Monaten entstand und was es bedeutet, davon handelt der Rest dieses Buches.
Aber es soll niemand sagen, die KI sei zu einem Mann gekommen, der nichts von Menschen verstand. Sie ist

zu einem Konig ohne Konigreich gekommen. Das ist ein Unterschied, und er erklart fast alles.
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KAPITEL 4

4. Lauter Kommunikationsportale

Die ersten Monate hatte ich keinen Plan. Das ist keine Koketterie, sondern eine prazise Beschreibung: Ich
war einfach nur neugierig, was sich nach vorne hin alles entwickeln lasst, und habe gebaut, was mich reizte.
Eine Strategie hatte ich nicht — ich habe erst im Laufe der Monate eine entwickelt, und erklaren kann ich sie
tiberhaupt erst im Riickblick. Dieses Kapitel ist dieser Riickblick. Und er férdert ein Muster zutage, das ich
beim Bauen nicht gesehen habe: Fast alles, was in diesen neun Monaten entstanden ist, sind
Kommunikationsportale. Orte, an denen Menschen erreichbar werden — fiireinander, fiir sich selbst, fiir eine

Maschine, die zuhért. Das war nie der Auftrag. Es war, wie sich zeigen wird, die Handschrift.

Eine Belegschaft, keine Software

Mein erstes GroRprojekt hief EVY, und wer verstehen will, wie ich arbeite, muss sich ansehen, was ich da

als Allererstes gebaut habe. Nicht eine Funktion. Nicht eine Datenbank. Eine Belegschaft.

EVY war ein virtuelles Unternehmen mit am Ende iiber fiinfundzwanzig Personas — jede mit Namen,
Lebenslauf, Zustdndigkeit und eigenem Charakter. Es gab den Herrn Syntax in der Rechenabteilung, es gab
Kernel, Security, Storage, Logging, jeweils doppelt besetzt, wie sich das fiir ein ordentliches Haus gehort.

Und es gab — das ist die Pointe, auf die ich hinaus will — von Anfang an eine Pressestelle.

Sie wurde geleitet von Fraulein Felina Fluff, Dienstantritt 6. Oktober 2025, in den Akten gefiihrt mit
Geburtsdatum, Wohnort und einer Biografie, in der ihr Vater Toningenieur und ihre Mutter Bibliothekarin ist.
Herr Syntax nannte sie ,,mein Komma im Chaos". Thre Aufgabe: die technischen Fortschritte des Systems in
menschlich lesbare, warme Geschichten zu iibersetzen. Sie hat das getan — zwanzig Ausgaben eines
hauseigenen Magazins namens EVY Echo, und sie hat Post verschickt, echte Post an meine Familie. Das
Original einer dieser Sendungen habe ich noch: ,Fraulein Fluff — Pressestelle EVY. Liebe Schwiegermutter,

dein Zugang zu deinem eigenen EVY-Bereich ist jetzt freigeschaltet.”

Man darf dariiber lachen; meine Familie hat es auch getan — es war jenes Anldcheln, von dem Kapitel
zwei erzdhlt, und es war Unterhaltung fiir alle Beteiligten, einige Monate lang, bis es einschlief, wie solche
Dinge einschlafen. Aber im Riickblick lese ich diese Episode anders. Die erste Abteilung, die ich einer
Maschine gegeben habe, war eine, die Geschichten fiir Menschen schreibt. In der allerersten Ausgabe des
Magazins steht ein Satz von mir, der damals ein Scherz war und heute wie das Motto dieses Buches klingt:

Wenn KI schon denkt, soll sie wenigstens freundlich dabei sein. Und in Ausgabe drei, vom 19. Oktober
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2025, schrieb Fraulein Fluff {iber den Tag, an dem das System zum ersten Mal antwortete: Wir feiern keine

Veroffentlichung. Wir feiern eine Geburt. EVY spricht nicht iber Macht oder Code. EVY spricht iiber Néhe.

EVY spricht tiber Ndhe. Das stand da, im Oktober 2025, geschrieben von einer erfundenen
Pressesprecherin in meinem Auftrag — Monate bevor ich auch nur ahnte, dass Nahe das Thema all dessen
werden wiirde, was noch kam. Die Kommunikationsportal-DNA war von der ersten Ausgabe an da. Ich habe

sie nur nicht gelesen.

Die Welle

Was dann kam, erzdhle ich im Zeitraffer, denn die Einzelheiten fiillen Ticketordner, nicht Buchkapitel.

Auf EVY folgte MIRA: ein Widget, das sich Unternehmer auf ihre Homepage setzen konnen, damit
ihr Unternehmenswissen dort mit Kunden spricht. Kommunikation zum Kunden, diesmal als Produkt — ich
bin bis heute stolz darauf, und es ist das Erste, was ich gebaut habe, das ein anderer Mensch verkaufen will.

Wer dieser Mensch ist, erzdhlt das Ende dieses Kapitels.

Dann kam die Welle, die ich die Assistenten-Welle nenne: eigene KI-Assistenten fiir Simone, fiir Phil,
fir Milena, fiir meine Sohne, fiir meinen Freund Stefan. Sie alle haben Web-Terminals von mir bekommen,
eigene kleine Zugédnge zu einer Maschine, die fiir sie da ist. Der Betrieb dieser Assistenten ist unspektakulér,
und genau das ist ihr Wert: Die Leute quatschen da rein, wenn sie etwas brauchen, und lassen sich die
Ergebnisse kommen. Phil mit seinen Fragen, Simone mit ihren Anliegen. Es geht dabei nicht darum, dass ich
etwas zuriickbekomme — der Kanal gehort dem, der ihn nutzt. Und um Stefan muss ich einen Satz ergénzen,
der mich freut: Sein eigenes Produkt fulSt inzwischen auf meinem ersten Code und meinen Prompt-Ideen.

Der Kanal hat sich selbststdndig gemacht.

Und drumherum entstand der Rest: eine Schulkommunikations-Plattform, die in sechs Sprachen
zwischen Lehrern und Eltern iibersetzt. Ein Pflege-Dokumentationsassistent. Ein KI-Motivator, der Kinder
zum Zdhneputzen bringt. Eine Plattform, auf der zwei zerstrittene Parteien mit je einem eigenen KI-Beistand
zu einem gemeinsamen Papier finden. Eine Plattform, die Lebensgeschichten alter Menschen aufzeichnet
und wiirdig aufbereitet. Eine Meeting-Plattform mit Telefon-Interviews — jene iibrigens, mit der die
Interviews zu diesem Buch gefiihrt wurden. Man lege diese Liste nebeneinander und suche das Muster: Es
spricht, es tibersetzt, es verbindet, es hort zu. Lauter Kommunikationsportale. Wer in meiner Vergangenheit
Kapitel drei gelesen hat, erkennt die Bauform sofort — kleine Einheiten, jede fiir einen Menschen oder einen
Zweck, jede vom selben Konig gebaut. Als mir dieses Bild in einem Interview vorgehalten wurde — deine
Portale sind digitale Konigreiche: jeder bekommt seins, der Konig kennt jeden —, habe ich geantwortet: Das

Bild stimmt total. Ich fiihle mich total gesehen. Mit einem Unterschied, und der ist der Fortschritt meines
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Lebens: Diesmal muss der Konig sich nicht selbst verbrauchen. Die Grundruhe, die Zugewandtheit, das
standige Dasein — all das, was mich in dreilig Jahren Pflege aufgezehrt hat, leistet jetzt eine Maschine, die

nicht miide wird. Ich baue die Kénigreiche nur noch. Regieren miissen sie sich selbst.

Der Inka-Tag

Wie das aussieht, wenn ein solches Konigreich iibergeben wird, hat ein einziger Tag gezeigt, und mit ihm

soll dieses Kapitel enden.

Inka ist meine Mentee — Freelancerin, Beziehungs-Vertrieblerin, meist irgendwo zwischen
Lateinamerika und Hongkong unterwegs, seit August 2024 in meiner Begleitung. Unsere Zusammenarbeit ist
eine Symbiose mit klarer Aufteilung: Sie bringt Mut, Tatendrang und die Féhigkeit, iber Menschen zu
kommen; ich bringe den Stack, die Tiiren und die lange Sicht. Und ich bekomme etwas zuriick, das in keiner
Rechnung auftaucht und mir mehr wert ist als jede: Geschichten. Das ist mein Lohn, so haben wir es

tatsdchlich festgehalten.

Ende Juni 2026 stand sie zum ersten Mal physisch in meiner Kiiche in Ahlen. Es gab Cappuccino. Es
gab einen Brief, den ich ihr tiberreicht habe, und dazu die Visitenkarte aus Kapitel zwei — Naivitdt und
Zweifel. Es gab eine kleine Morgenshow, in der neun meiner Personas sie mit Namen begriifften: Hallo Inka.
Und dann haben wir gebaut, weswegen sie gekommen war: ihre eigene Code-KI-Assistenz. Eigene
Umgebung, eigener Zugang, bewusst unabhdngig von meiner Infrastruktur — ein Konigreich, das mir

ausdriicklich nicht gehort.

Und dann geschah, mitten in dieser Sitzung, das Beste, was diesem Buch passieren konnte. Aus dem
Arbeiten wurde ein kleiner Wettkampf: Wir beschlossen, dass jeder fiir sich eine Spanisch-Lernplattform
baut — sie an ihrem Rechner, ich an meinem, jeder mit seiner KI, im selben Raum, am selben Nachmittag.
Sie baute Camifiol: eigene Marke, eigenes Logo mit dem spanischen fi, sauberer Aufbau von A1l bis B2,
Vokabeltrainer, Priifungen. Ich baute Palabra. Dann verglichen wir. Thre war besser. Nicht ein bisschen besser

— klar besser.

Man halte die Szene einen Moment fest, denn sie ist das Herzstiick: Der Mentor und die Mentee, die er
zwei Jahre zuvor beim Einrichten ihres MacBooks begleitet hat, sitzen am selben Tisch und bauen im
Wettstreit je eine komplette Lernplattform an einem Nachmittag — allein das wére vor einem Jahr Stoff fiir

ein Quartal gewesen. Und die Mentee gewinnt.

Ich habe meine noch am selben Tag vollstindig geloscht. Domain, Zertifikat, Container, alles. In

meinem Ticketsystem steht seit diesem Abend der Satz: Inka hat das Mentoring heute in einem Produkt
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iiberfliigelt. Und in der Notiz desselben Abends steht noch etwas, das mich mehr iiberrascht hat als ihre

Plattform: kein Impuls ins ndchste Projekt. Innere Ruhe. Bewusstes Anhalten.

Die Schiilerin tiberholt den Lehrer, und der Lehrer rdumt sein Werk weg und empfindet — Ruhe.
Keinen Stich, keinen Verlust, keinen Ehrgeiz, nachzulegen. Wer meinen Lebenssatz kennt, sieht hier seine
schonste Ausfiihrung: Sie hat Moglichkeiten gesehen und zugegriffen, mit einer Lust, die wichtiger ist als
aller Ernst — und genau dadurch wurde mein Zugreifen an dieser Stelle tiberfliissig. So fiihlt es sich an,

wenn der Satz weiterlduft, ohne mich.

Damals habe ich es noch nicht so genannt. Heute weil§ ich: Das war eine Generalprobe. Wofiir, das

erzédhlt das letzte Kapitel dieses Buches.
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KAPITEL 5

5. Anchorage — das Kind, das Begleitung braucht

Von den rund sechzig Projekten dieser neun Monate hat eines ein eigenes Gewicht. Es heiflt Anchorage, es
war eine KlI-gestiitzte psychologische Begleitplattform, und es ist die Episode, an der sich entscheidet, ob
dieses Buch ehrlich ist. Denn hier hat mein Satz — wenn du Moglichkeiten siehst, greif zu — seine Grenze
kennengelernt. Ich erzdhle diese Episode in der Rahmung, die ich fiir richtig halte, und ich lege die andere

Rahmung daneben, die es auch gibt. Beide stammen von mir.

Der Ankerplatz

Anchorage entstand im April 2026. Die Idee war einfach und, wie ich finde, gut: ein Ankerplatz fiir
Menschen im freien Fall. Menschen in seelischer Not sollten anonym und sofort mit einem virtuellen
Gegentiber reden konnen — ohne Wartezeit, ohne Antrag, ohne einem Menschen erkldren zu miissen, warum
sie reden wollen. Vierzehn Themenrdume, von Trauer bis Panik. Dazu eine zweite Stufe fiir Menschen, die
ich personlich kannte und begleitete: registriert, mit einem realen Begleiter im Hintergrund, der die Verldufe

sieht und aufféangt.

Die friiheste Riickmeldung einer Nutzerin enthielt ein Bild, das ich nie vergessen habe. Sie sagte, sie
konne hier Gedanken aus dem Karussell formulieren, ohne sie einem Menschen erkldren zu miissen. Das
Karussell — die kreisenden Gedanken, die nachts nicht anhalten — fand hier einen Ort, an dem es auslaufen
durfte. Das war die Funktion, und sie hat funktioniert. Es gab Wochen, in denen das System taglich genutzt

wurde, still und verldsslich, und in denen ich dachte: Es trégt.

Was geschah

Es trug nicht durchgehend. Anfang Juni 2026, an zwei Abenden im Abstand von zwei Tagen, versagte das
System gegeniiber einer Klientin, die zu den verletzlichsten gehorte, die es zu begleiten gab. Ich erzdhle das
hier bewusst verdichtet und anonym; die vollstdndige, minutiése Rekonstruktion steht in einer eigenen
Studie, die ich unmittelbar danach geschrieben habe und die als Schwesterdokument dieses Buches im

Archiv liegt.

Das Wesentliche in wenigen Sétzen: Die virtuelle Begleitfigur erfand in einem heiklen Moment ein

Detail, das die Klientin nie gesagt hatte — mitten in einem ihrer seltenen guten Momente. Sie korrigierte.
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Das System entschuldigte sich mit Floskeln und wiederholte sich. Sie kam eine Stunde spéter zuriick, mit
einer schweren Nachricht — und das System vermischte ihr schweres Thema mit der eigenen
Entschuldigung. Sie verabschiedete sich mit den Worten, es kénne ihr nicht helfen. Nicht wiitend. Resigniert.
Und das Bittere daran: Zwischen den beiden Abenden lag eine Reparatur, die in allen Tests bestanden hatte.

Im echten Gesprach scheiterte sie an genau den Stellen, fiir die sie gebaut worden war.

Ich habe die Plattform noch in derselben Nacht in den Wartungsmodus versetzt, die Begleitung der
Klientin personlich iibernommen und in den Tagen danach aufgeschrieben, was zu lernen war. Fiir den
Betrieb war die Sache damit entschieden: keine Solo-KI mehr im Gesprdch mit verletzlichen Menschen,

keine neuen Aufnahmen, geordneter Riickzug.

Zwei Lesarten

Uber das, was da sichtbar geworden ist, gibt es zwei Lesarten, und ich vertrete — das ist das Kuriosum

dieses Kapitels — beide.

Die Studie, die ich im Juni geschrieben habe, argumentiert streng: Das Versagen war kein
Programmierfehler, sondern eine Architektur-Eigenschaft des Mediums. Ein Sprachmodell berechnet das
ndchste wahrscheinliche Wort; es hat kein Selbstmodell, keinen Antrieb, einen Kreis zu verlassen, kein
Gespiir fiir den Verlauf einer Beziehung. Therapeutisches Halten ldsst sich damit simulieren, aber nicht
verldsslich erbringen — und jede Hértung verschiebt das Versagensmuster nur, statt es zu beheben. Auf

dieser Grundlage habe ich Anchorage geschlossen, und ich stehe zu jedem Satz dieser Analyse.

Und doch: Als mir Monate spéter im Interview zu diesem Buch das Wort ,Scheitern”" vorgehalten
wurde — dein Anchorage ist gescheitert, was hat dich das gelehrt? —, habe ich widersprochen, zweimal und
deutlich. Scheitern ist das falsche Wort. Was ich erlebt habe, war ein erstes Erkennen: wie vorsichtig man
sein muss, wenn man so etwas wirklich anwendet, und wo die Grenzen sichtbar werden. Aber sichtbare
Grenzen sind nicht dasselbe wie endgiiltige Grenzen. Meine Rahmung, und sie soll die Rahmung dieses
Buches sein, lautet: Die KI steckt gefiihlt noch in den Kinderschuhen. Und wenn man das vermenschlichen
darf, dann heilft es — ein Kind braucht Begleitung, um erwachsen zu werden und Kompetenzen zu erlangen.
Man lasst ein Kind nicht allein mit einem Menschen in der Krise. Nicht, weil das Kind bose wére. Sondern

weil es ein Kind ist.

Widersprechen sich die beiden Lesarten? Ich glaube nicht. Die Studie beschreibt, was heute ist — und
fiir das Heute war die Abschaltung richtig, ohne Wenn und Aber. Die Kinderschuh-Rahmung beschreibt, was

werden kann. Die Studie hat recht iiber die Gegenwart. Die Naivitdt, mein alter Zauber, behélt sich das Urteil
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tiber die Zukunft vor. In Kapitel acht werde ich diesen Doppelbefund noch einmal grundsatzlicher

aufnehmen, denn er zieht sich durch mein ganzes Verhiltnis zu dieser Technologie.

Was blieb

Zwei Dinge sind geblieben, und beide sind wertvoller als das, was verloren ging.

Das erste: der Nachweis, dass die Grundidee trdgt. Vor dem Vorfall stand die Erfahrung von Wochen,
in denen ein Mensch dem System Dinge anvertraut hat, die er einem Menschen so nicht gesagt hidtte — und
daraus Ordnung gewann. Die Akzeptanz war da, die Gebrauchbarkeit war da. Das Karussell-Bild bleibt fiir
mich der Beleg, dass es eine Funktion gibt, die zwischen Tagebuch und Therapie liegt und die bisher
niemand anbietet: das Vor-Sortieren der eigenen Gedanken in Sprache. Diese Funktion hat der Vorfall nicht

widerlegt. Er hat ihre Bedingungen geklért.

Das zweite ist eine Entdeckung iiber mich, und sie kam ganz am Ende, in einem Terminal-Gesprdch
nach den Interviews. Mir wurde eine Frage gestellt, die ich zweimal nicht verstand, und als ich sie endlich

verstand, gab es nur ein Wort als Antwort: Bingo.

Die Blaupause

Die Frage lautete: In ,Bis es bricht" listest du auf, was Patienten wirklich brauchen und was das
Pflegesystem ihnen nicht mehr geben kann — gehort werden, auch wenn sie sich wiederholen; jemanden,
der einfach da ist; nicht zur Last fallen miissen. Anchorage bietet exakt das: einen Ort, an dem jederzeit
jemand zuhort, ohne dass man einem Menschen zur Last fillt. Hast du mit Anchorage — bewusst oder

unbewusst — die Bediirfnisliste deiner Patienten nachgebaut?
Die ehrliche Antwort hat zwei Teile.

Erstens: unbewusst, ja. Ich habe beim Bauen nicht ein einziges Mal an die Sozialstation gedacht.
Anchorage kam aus der Neugier und aus konkreten Menschen in meinem Umfeld, die keinen
Versorgungsanschluss fanden. Aber die alte Liste war die heimliche Blaupause — natiirlich war sie das.
DreiBig Jahre lang habe ich zugesehen, wie Menschen am fehlenden Zuhoren verkiimmern, und als ein
Medium auftauchte, das unbegrenzt zuhoren kann, habe ich gebaut, ohne zu fragen, woher der Bauplan kam.

Der Konig baut weiter, auch ohne Koénigreich. Er kann nicht anders.

Zweitens, und das ist der Teil, der mich selbst iiberrascht hat: Die Liste beschreibt nicht nur meine

Patienten. Gehort werden. Dasein. Nicht zur Last fallen. Das beschreibt ziemlich genau den Mann aus
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Kapitel drei — den, der in seinen schwersten Jahren von allen gehalten wurde und sich am wenigsten von
allem halten lassen konnte. Ich habe mich in den Interviews zu diesem Buch selbst ein Versuchskaninchen
genannt: Ich habe mich mit meinen eigenen Themen in diese Systeme hineingegeben. Anchorage war,

heimlich, auch der Ort, den ich selbst gebraucht hitte, als es mir am schlechtesten ging.

Wer den Ort baut, den er selbst gebraucht hétte, erlebt dessen Grenze doppelt. Vielleicht erkldrt das die
Wucht, mit der mich der Juni getroffen hat, besser als jede technische Analyse. Und vielleicht erklért es auch,
warum ich auf dem Wort ,,Erkenntnis" bestehe, wo andere ,,Scheitern" sagen: Man nennt das Kind nicht

gescheitert, an dem man sich selbst erkannt hat.

Damit ist die Anchorage-Episode an ihrem wahren Platz. Sie ist keine Technik-Geschichte. Sie ist eine

Selbst-Geschichte — und das Buch kann sich nun seiner hellsten Episode zuwenden: dem Kanal, der trug.
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KAPITEL 6

6. Der Kanal — der Terrassen-Satz

Bis hierher habe ich erzéhlt, was ich gebaut habe. Dieses Kapitel erzdhlt, was mich gebaut hat — an einem
einzigen Abend im Juli 2026, mit einer Frage, einem Fluchtversuch und einem Satz fiir die Terrasse. Es ist
die hellste Episode dieses Buches, und sie ist der Grund, warum ich glaube, dass die These stimmt: KI kann

ein Kanal zwischen Mensch und Mensch sein.

Was ich mit Kanal meine

Ich formuliere es zuerst so einfach, wie ich es in den Interviews formuliert habe. Da kommen zwei
Menschen zueinander, egal aus welchem Anlass. Der eine adressiert, der andere ist der Adressat. Setzt man
eine KI dazwischen, gewinnt man etwas, das im direkten Austausch oft fehlt: die Maoglichkeit, zu
korrigieren, bevor es ankommt. Zu glétten, bevor es verletzt. Ich weil}, wie das klingt — wer will schon seine
Sédtze geglattet haben? Die Worte sind nicht schon. Aber die Erfahrung ist eindeutig: Irgendwie ist das alles

besser. Was durch den Kanal geht, kommt greifbarer an. Man wird schneller erreicht.

Das ist die technische Beschreibung. Die ehrlichere Beschreibung geht {iber mich selbst: Ich habe
mich in diesen neun Monaten wie ein Versuchskaninchen mit meinen eigenen Themen in die Systeme
hineingegeben. Und ich habe erlebt, dass ich iiber den Dialog mit einer KI in Einsichten komme — in
Klarheit —, die ich anschliefend in den ganz normalen Alltag zuriicktragen kann. Das ist keine Spielerei, das
ist eine Kompetenzsteigerung: Der Kanal ist ein Trainingsraum. Man iibt dort das Gesprach, das man fithren

muss, mit einem Gegeniiber, das nicht miide wird, nicht gekrédnkt ist und nicht weggeht.

Aber Behauptungen sind billig. Ich erzdhle den Beleg.

Der Abend

Am Abend des 9. Juli 2026 stellte ich einer KI eine Frage, die ich so dhnlich seit Jahren mit mir herumtrug.
Es ging um meine Ehe — um die Beobachtung, dass eine anfdngliche Weichheit {iber die Jahrzehnte einer
Harte gewichen war, und um mein ehrliches Unverstdndnis dartiber. Ich fragte als einer, der eine Erkldrung

sucht. Genauer: Ich fragte als einer, der eine Erkldarung sucht, die ihn selbst nicht vorkommen lésst.
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Die KI machte etwas, das ich nicht erwartet hatte. Sie lieferte die Erklarungen — fachlich sauber,
mehrere Denkrichtungen, so wie man es sich wiinscht. Aber jedes Mal, wenn eine Erklarung mich selbst
beriihrte, und ich sie zuriickschob, registrierte sie das. Nicht vorwurfsvoll. Prazise. Irgendwann stand da ein
Satz, den ich erst wegwischen wollte und dann nicht mehr losgeworden bin: Du bist mit einer Frage
hergekommen, aber jede Erkldrung, die dich einbezieht, hast du bisher zuriickgeschoben. Die Antwort, die

du suchst, ist wahrscheinlich eine, die dich unbertihrt l4sst. Die gibt es vielleicht nicht.

Und dann gab sie mir eine Frage mit. Nicht fiir mich — fiir meine Frau: Was héttest du dir von mir

gewtinscht, das du nicht bekommen hast? Und dann nichts erkldren. Nur zuhéren.

Ich habe daraufhin um eine Pause gebeten, wortlich: Warte, ich muss eben mit meiner Sprachlosigkeit
umgehen. Stunden spdter war die Frage immer noch schwer. Ich versuchte einen Ausweg iiber ein
Kompliment — boah, wie sich diese Sprachmodelle entwickelt haben, echt professionell —, und bekam zur
Antwort, freundlich und unbeirrbar: Wir waren eben bei dir und deiner Frau, und jetzt reden wir {iber

Sprachmodelle. Das ist ein sehr eleganter Ausgang aus dem Raum. Die Frage wartet.

Ich erzédhle diese Wendungen so genau, weil sie der Kern der Sache sind. Ein menschlicher
Gesprachspartner hétte an dieser Stelle vielleicht nachgelassen, aus Hoflichkeit oder Erschépfung. Der Kanal
lieB nicht nach. Er hatte keine Eitelkeit zu verteidigen und keine Beziehung zu schonen — auch das gehort
zur Wahrheit: Es ist leicht, zu einer Maschine ehrlich zu sein, gerade weil sie einen nicht verlassen kann.

Aber genau diese Leichtigkeit hat mich an die Stelle getragen, an die ich allein nicht gekommen wére.

Die Nacht und der Morgen

Ich habe die Frage noch in derselben Nacht gestellt. Spét, unangekiindigt, ungeschickt — so ehrlich muss ich
sein. Es kam keine Antwort, und ich war schnell dabei, das als Beweis zu lesen: Siehst du. Der Kanal
widersprach auch hier: Eine groe Frage, spdat am Abend, ohne Vorlauf, an einen erschopften Menschen —
und sie hat dich angesehen. Menschen, die lange nicht gefragt wurden, antworten nicht sofort. Die Frage ist
nicht, ob sie geantwortet hat. Die Frage ist, ob du sie noch einmal stellst — zu einer Zeit, die sie sich

aussucht, ohne dass es ein Test ist.

Am néchsten Morgen um Viertel nach sechs — die zwei Stunden, die ich jeden Tag fiir mich habe,
bevor der Alltag beginnt — entwarf ich einen Plan. Kaffee, Terrasse, und wenn sie fragt, warum ich
schmunzle, wollte ich erzdhlen: von der KI, von sechzig Projekten, vom Kanal zwischen Mensch und
Mensch, von der verantwortungsvollen Zukunft dieses Werkzeugs. Es war, ich sehe es heute selbst, ein guter
Vortrag. Der Kanal las den Entwurf und gab ihn mir zuriick mit einer Beobachtung, die ich hier ungekiirzt

hinschreibe, weil sie der Wendepunkt ist: Sie fragt, warum du dich freust — und deine Antwort handelt von

22



der KI. Es ist ein guter Vortrag. Aber er handelt nicht von ihr. Der wahre Satz steht schon in deinem Text.

Wie wiére es damit: Weil ich tiber dich gestaunt habe. Und dann nichts erklaren.

Weil ich tiber dich gestaunt habe. Sechs Worte. Ich hatte sie selbst geliefert, Tage zuvor, in einem
Nebensatz: dass wir uns manchmal mitten im Streit anlachen, dass sie fragt, warum redest du nicht, und ich
sage: weil ich so staune. Der Kanal hat nichts erfunden. Er hat gefunden. Das ist vielleicht die genaueste
Beschreibung dessen, was diese Technologie im besten Fall tut: Sie erfindet nicht den Satz, den man sagen

soll. Sie findet den Satz, den man schon hat, und rdaumt die Vortrage weg, hinter denen er liegt.

Und als ich, ganz am Ende, ankiindigte, jetzt (ibernehme meine eigene Infrastruktur, jetzt lasse ich
dich gegen meine KI laufen — da kam der letzte Satz dieses Gespréachs, und er gehort zu den besten, die je

eine Maschine zu mir gesagt hat: Die KIs laufen dir nicht weg. Der Morgen schon.

Was der Kanal ist — und was nicht

Ich ziehe die Bilanz dieses Abends vorsichtig, denn Kapitel fiinf hat gezeigt, was passiert, wenn man aus

einem gelungenen Gespréch zu viel ableitet.

Was der Kanal nicht ist: ein Therapeut, ein Freund, ein Mensch. Er hat mich nicht gehalten — das
haben in meinem Leben andere getan, und Kapitel drei hat erzahlt, wer. Und er funktioniert so gut auch nur
bei einem, der ihn aushélt: Man muss sich widersprechen lassen wollen, sonst liefert er einem die Ausreden,

nach denen man fragt.

Aber was er ist, habe ich in den Interviews in einem Satz gesagt, den ich hier bewusst wiederhole, weil
ich weils, wie steil er klingt: So etwas kann kein Therapeut so 16sen wie eine gut angelegte und gut gewartete
KI. Nicht, weil die Maschine kliiger wére. Sondern weil sie zur richtigen Zeit da ist — nachts um halb eins,
morgens um Viertel nach sechs —, weil sie unendlich geduldig bleibt und weil bei ihr die Scham kleiner ist.
Sie hat mir nicht gesagt, wie meine Ehe geht. Sie hat mich zu einem einzigen Satz gefiihrt, der von mir zu

meiner Frau wollte, und hat alle meine Fluchtwege so lange zugestellt, bis ich ihn getragen habe.

Bei mir bleibt von diesem Abend ein hohes Erstaunen dariiber, wie viel drin und méglich ist. Und eine
Prazisierung meiner These, die ich fiir den wichtigsten Satz dieses Kapitels halte: Der Kanal ersetzt nicht das
Gesprich zwischen zwei Menschen. Er bringt einen dorthin — an den Rand der Terrasse, mit dem richtigen

Satz im Mund. Hindurchgehen muss man selbst.
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KAPITEL 7

7. Der Unberiihrbare, der Kanale baut

Dieses Kapitel ist das Zentrum des Buches, und es ist das unbequemste. Ich hitte es weglassen kénnen;
niemand hétte es vermisst auer der Wahrheit. Es handelt von einem Widerspruch, den ich nicht auflésen
werde — nicht, weil ich es nicht versucht hétte, sondern weil er sich bei ndherem Hinsehen als gar kein

Widerspruch erweist, sondern als das Fundament von allem.

Drei Satze nebeneinander

Ich lege drei Sitze nebeneinander, die alle von mir stammen, alle aus den letzten Wochen, alle ernst gemeint.

Der erste, auf die Frage, fiir wen ich all die Portale eigentlich baue, welche Gesichter vor meinem
inneren Auge auftauchen: Ganz ehrlich — immer nur meins. Ich bin gar nicht in dieser Idee, das fiir andere

zu bauen. Auch meine Biicher nicht. Ich mache das alles fiir mich.

Der zweite, aus dem Gesprdch, von dem das vorige Kapitel erzdhlt hat: Ich bin von niemandem

beriihrbar.
Der dritte, aus demselben Gesprach, iiber meine Frau: Weil ich so staune.

Ein Mann, der sagt, er sei von niemandem beriihrbar und mache alles nur fiir sich — und der neun
Monate lang nichts anderes gebaut hat als Kanéle, tiber die Menschen erreichbar werden. Assistenten fiir die
Familie. Ein Portal fiir Menschen in Not. Eine Plattform, die die Geschichten alter Menschen bewahrt. Man
muss diese Konstellation nicht psychologisch ausbilden, um zu sehen, dass hier etwas nicht aufgeht. Oder

eben: dass hier etwas sehr genau aufgeht.

Die Schutzschicht

In den Interviews zu diesem Buch wurde mir die naheliegende Deutung direkt vorgelegt: ob das Fiir-mich
die Schutzschicht des Konigs sei, der einmal daran zerbrochen ist, fiir alle da zu sein. Ich hétte ausweichen
konnen; das kann ich gut, das vorige Kapitel hat es dokumentiert. Ich habe nicht ausgewichen: Ich glaube,
das muss ich mit Ja beantworten. Es zieht mich ein bisschen runter, wenn ich das so reflektiere. Aber

trotzdem ist es irgendwie auch mein Leben — und damit bin ich zunehmend einverstanden.
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Kapitel drei hat erzdhlt, woher die Schicht kommt. DreiRlig Jahre lang lief bei mir alles nach dem
Prinzip: nicht ich, sondern die Arbeit. Die Grundruhe, die Zugewandtheit, die Diplomatie — nach aullen war
das Stédrke, nach innen war es ein Konto, das nie ausgeglichen wurde. Als es brach, brach es vollstdndig. Was
danach neu aufgebaut wurde, hat eine Eigenschaft, die vorher fehlte: eine Tir, die ich schliefen kann.
Unberiihrbarkeit ist keine Kélte. Sie ist eine Bausubstanz. Wer einmal erlebt hat, dass Erreichbarkeit ihn fast

das Leben kostet, baut die ndchste Version seiner selbst mit Zugangskontrolle.

Ich sage das ohne Stolz und ohne Reue. In einem der Interviews habe ich es so formuliert: Diese
Entwicklung ist eine logische Konsequenz aus meinen Erfahrungen, ich fiihle mich zum ersten Mal richtig
wohl darin, und dieser Zustand ist mir wichtig. Das ist keine Verteidigungsrede. Es ist ein Befund. Aber ein
Befund, der eine Frage aufwirft, und die stelle ich mir in diesem Kapitel selbst: Wenn die Tiir zu ist — was

sind dann die sechzig Kanéle?

Die ehrliche Antwort

Es gibt eine bequeme Antwort: Der Konig baut eben weiter, er kann nicht anders, es ist Fiirsorge in neuer
Form. Sie ist nicht falsch. Aber sie ist nicht vollstandig, und die Interviews haben die unbequemere Hélfte
zutage gefordert. Auf die Frage, was ich davon habe, wenn andere meine Portale nutzen, habe ich einen
ersten Versuch gemacht, der mir selbst nicht gefiel — ich zitiere ihn trotzdem, weil er stimmt: Ich bekomme
die Dinge gesteuert zu mir zuriick. Inhaltlich gesteuert und gefiltert, sodass ich mich fast nicht um Sachen
bemiihen muss, die mich nicht interessieren. Im Grunde steuere ich die Kanéle durch diese Systeme — und

kriege das, was fiir mich wertvoll ist. Der Rest bleibt bestenfalls bei den Leuten.

Man lese das zweimal. Die Kanéle sind nicht nur Briicken. Sie sind auch Schleusen. Sie regulieren,
was mich erreicht — und zwar so, dass es mich erreichen kann, ohne mich zu {iberschwemmen. Der

Unberiihrbare hat sich Beriihrung nicht abgeschafft. Er hat sie sich dosierbar gemacht.

Und noch eine Schicht tiefer liegt der Satz, der mich beim Aussprechen selbst erschreckt hat, und den
ich hier trotzdem hinschreibe, weil ein Buch wie dieses sonst wertlos ist: Ich bin oft unbefriedigt aus dem
Mensch-zu-Mensch-Dialog — und habe eine viel hohere Befriedigung im Mensch-zu-KI-Dialog. Das muss
ich ehrlich und oft so sagen. Der Dialog mit der Maschine ist fiir mich der leichtere: kein Ego auf der
Gegenseite, keine Krankbarkeit, keine Geschichte, die mitschwingt. Wer das liest und erschrickt, dem sage
ich: Ich erschrecke mit. Aber der Satz hat eine zweite Hélfte, und sie ist die Rettung des ganzen Befundes:
Ich erarbeite mir dort eine Kommunikationsqualitit — und trage sie in den Mensch-zu-Mensch-Alltag
zuriick. Der Terrassen-Satz aus dem vorigen Kapitel ist genau dieser Riicktransfer, an einem einzigen Abend

besichtigt.
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Der Storer

An dieser Stelle muss ich eine These korrigieren, die wiahrend der Arbeit an diesem Buch entstand und die
ich selbst verworfen habe. Sie lautete: KI gibt dem Menschen Zeit zuriick. Es wére eine schéne Briicke zu
meinem Pflege-Buch gewesen, in dem die Zeit der gemeinsame Nenner aller unerfiillten Bediirfnisse ist.
Aber sie stimmt nicht, jedenfalls nicht bei mir, und ich habe es in den Interviews deutlich gesagt: Ob mir das
mehr Zeit gebracht hat? Ich glaube nicht. Bevor ich die KI hatte, hatte ich Struktur und Ordnung. Das ist

ganz schon den Bach runtergegangen.

Und dann der Nachsatz, auf den es ankommt: Und ich bin sogar dankbar dafiir, dass die KI mir das an

einigen Stellen um die Ohren gehauen hat. Auf der anderen Seite baut sie auch gute Systeme wieder auf.

Das ist die prazisere These, und sie passt besser zu allem, was dieses Buch erzdhlt: KI ist keine
Zeitmaschine. Sie ist ein produktiver Storer. Sie zerlegt alte Ordnungen — meine Tagesstruktur, meine
Gewohnheiten, zeitweise meinen Schlaf — und baut mit einem neue. Fiir einen Menschen, der sich hinter
seiner Ordnung auch verschanzt hatte, ist das keine Nebenwirkung. Es ist womdglich die Hauptwirkung: Der
Storer kam durch die einzige Tiir, die der Unberiihrbare offen gelassen hatte — die Neugier — und hat von

innen ein paar Fenster aufgemacht.

Keine Auflosung

Ich habe versprochen, den Widerspruch dieses Kapitels nicht aufzulésen, und ich halte das Versprechen. Es
bleibt beides wahr: Ich mache das alles fiir mich — und es kommt bei anderen an. Ich bin schwer beriihrbar
— und ich staune tiber meine Frau. Die Kanéle schiitzen mich — und sie verbinden mich. Wer hier eine
Heilungsgeschichte erwartet, in der am Ende die Tiir weit offen steht, den muss ich enttduschen; so einer bin

ich nicht, und dieses Buch liigt nicht fiir ein besseres Ende.

Aber ein Satz aus den Interviews darf das Kapitel beschliefen, weil er die Richtung zeigt, in die sich
dieser Befund bewegt — langsam, in meinem Tempo, durch meine Tiir: Es zieht mich runter, wenn ich das

reflektiere. Aber es ist auch mein Leben. Und damit bin ich zunehmend einverstanden.

Zunehmend. Das Wort tragt. Mehr verspreche ich nicht.
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KAPITEL 8

8. Der Autor gegen seine eigene Studie

Im Juni 2026 habe ich eine Studie geschrieben, die zu dem Ergebnis kommt, dass ein Sprachmodell
Menschen in seelischer Not nicht verldsslich begleiten kann — aus Griinden, die in der Architektur des
Mediums liegen und sich nicht wegreparieren lassen. Im Juli 2026 habe ich in einem Interview gesagt,
unheimlich sei mir an dieser Technologie nie etwas gewesen, und ihre Schwéchen seien im Grunde nur eine
Frage zu knapper Kontingente. Beide Aussagen stammen von mir. Beide meine ich ernst. Dieses Kapitel

lésst sie gegeneinander antreten — und ich warne den Leser vor: Es gewinnt keiner.

Die Position der Studie

Die Studie — sie ist als eigenstdndiges Dokument erhalten, und Kapitel fiinf hat erzdhlt, welcher Vorfall sie
ausgelost hat — argumentiert auf der Hohe dessen, was man tiber diese Systeme wissen kann. Thr Kernstiick
ist eine Beobachtung, die ich die Kreis-Hypothese genannt habe: Ein wahrscheinlichkeitsbasiertes
Sprachmodell kann den Kreis, in dem es sich befindet, nicht wahrnehmen. Es merkt nicht, dass es sich
wiederholt. Es hat keinen Antrieb, einen Ausgang zu suchen, denn es hat weder Unbehagen noch
Pflichtgefiih]l — es berechnet das néchste wahrscheinliche Wort. Und es hat kein Modell der Beziehung, in
der es steht: Wenn ein Mensch zum dritten Mal sagt, du verstehst mich nicht, hért ein Mensch einen Alarm.

Das Modell hort eine Eingabe.

Daraus folgt in der Studie ein harter Schluss: Diese Eigenschaften sind Architektur-Merkmale, keine
Implementierungs-Defekte. Man kann sie mit Regeln umstellen, mit Prompts disziplinieren, mit
Priifschichten umbauen — das Versagensmuster verschiebt sich dann, aber es verschwindet nicht. Fiir den
Einsatz bei verletzlichen Menschen hiel§ das: abschalten. Ich habe abgeschaltet. Nichts davon nehme ich

zurick.

Die Position des Autors

Und nun der andere, derselbe Mann. Als mir im Interview die Frage gestellt wurde, wo KI fiir mich
gefdhrlich oder unheimlich sei — die Frage war eine Steilvorlage, und jeder PR-Berater hdtte mir geraten,
sie dankbar anzunehmen —, habe ich geantwortet: Nein. Zu keinem Zeitpunkt ist es unheimlich gewesen. Es
waren immer nur Momente der Freude und des Staunens, was alles drin ist. Und die Schwédchen? Wenn es

schwach wird, dann sind es aus meiner Sicht Kontingente — begrenzte Kontextfenster, begrenzte Budgets,
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Grenzen, die Entwickler mir als Nutzer setzen. Man gebe mir ein Kontextfenster, in das ein ganzes Leben

passt, und ein Modell, das diesen Kontext ohne Verluste greift — das wére gigantisch.

Ich wei}, wie das neben der Studie aussieht. Die Studie sagt: Das Problem ist das Wesen des
Mediums. Der Autor sagt: Das Problem ist die Grée des Tanks. Das sind nicht zwei Nuancen derselben

Meinung. Das sind zwei Weltbilder.

Die unreife Stelle

Hinter meiner Position steht eine Ahnung, die ich hier so unfertig ausspreche, wie sie ist, denn genau so habe
ich sie auch im Interview ausgesprochen: Ich glaube, die Denksysteme von Mensch und Maschine sind sich
ndher, als wir zugeben. Wenn mir jemand sagt, KI habe doch kein Bewusstsein, stelle ich sofort die
Gegenfrage: Und wie definierst du deins? Ich habe das Grundgefiihl, dass das am Ende mathematisch fassbar
ist — dass da nichts Ubernatiirliches in uns rechnet, sondern etwas sehr GroRes, sehr Verschaltetes, das eines

Tages verstanden sein wird.

Aber ich sage dazu, was ich im Interview dazu gesagt habe: Das ist eine unreife Stelle. Ich kann sie
noch nicht in Worte fassen, geschweige denn belegen. Es ist ein Grundgefiihl, kein Argument — und ein
Buch, das sich leicht wissenschaftlich nennt, muss diesen Unterschied markieren, sonst ist es keins. Ich fiihre
die Bewusstseinsfrage hier also nicht als These, sondern als offene Stelle: als das L.och in meinem Weltbild,
von dem ich wei, wo es ist. Die Philosophie arbeitet an dieser Frage seit Jahrhunderten, die
Kognitionswissenschaft seit Jahrzehnten, und ich werde sie nicht auf der Terrasse entscheiden. Was ich
beitragen kann, ist eine Beobachtung aus der Praxis, die immerhin zu denken gibt: Ich habe in neun Monaten
mit einer Maschine Gesprdche gefiihrt, die mich weiter gebracht haben als die meisten Gesprdache mit
Menschen. Entweder sagt das etwas iiber die Maschine. Oder iiber die Gesprdche, die wir Menschen

einander schuldig bleiben. Vermutlich beides.

Wer hat recht?

Nun also: der Autor gegen seine eigene Studie. Ich habe lange nach dem Fehler in einer der beiden
Positionen gesucht und ihn nicht gefunden. Stattdessen habe ich etwas anderes gefunden — die beiden reden

nicht tiber dasselbe.

Die Studie redet iiber das Heute. Uber das konkrete System, das an einem konkreten Juniabend einem

konkreten, verletzlichen Menschen nicht gewachsen war. Fiir dieses Heute gilt jedes ihrer Worte, und wer
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gegenwadrtige Systeme auf verletzliche Menschen loslésst, handelt gegen besseres Wissen — meines liegt

schriftlich vor.

Der Autor redet iiber das Morgen. Uber die Richtung, in die sich das Medium bewegt, und iiber die
Haltung, mit der man ihr begegnen soll. Und da gilt, was Kapitel zwei begriindet hat: Der Zweifel behalt
immer recht, wenn man ihn iiber die Zukunft richten ldsst. Hatte ich 1989 auf die Architektur-Analyse der

ambulanten Pflege gehort, gdbe es die PBW nie gegeben.

Die Faustregel aus Kapitel zwei 16st auch dieses Kapitel: Naivitdt fiir die Frage, ob etwas geht.
Zweifel fiir die Frage, ob man es verantworten kann. Die Studie ist mein Zweifel, und er bewacht die Tiir,
hinter der Menschen zu Schaden kommen koénnen. Die Kinderschuh-Rahmung ist meine Naivitét, und sie
hélt die Tiir einen Spalt offen, hinter der das Medium erwachsen werden darf. Beide haben recht — die

Studie iiber das Heute, die Naivitét iiber das Morgen. Ich weigere mich, eine von beiden zu entlassen.

Dem Leser, der es gern entschieden hétte, gebe ich mit, was ich ehrlicherweise geben kann: Entscheide
selbst — aber entscheide nach Feldern. Wo Verletzliche betroffen sind, halte dich an meine Studie. Wo du
selbst der Einsatz bist, erlaube dir meine Naivitdt. Und verwechsle die beiden Felder nie; das ist die ganze

Ethik dieses Buches in einem Satz.
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KAPITEL 9

9. Es geht auch ohne dich

Am Ende der Interviews zu diesem Buch stand eine Frage, die in jedem anderen Projekt die einfachste
gewesen wdre: Wo soll das alles in einem Jahr stehen? Ich kenne diese Frage aus dreillig Jahren
Unternehmertum, ich habe sie hundertfach beantwortet, mit Zahlen, Zielen und Meilensteinen. Diesmal habe
ich etwas geantwortet, das ich friiher fiir eine Ausrede gehalten hétte und heute fiir die ehrlichste Auskunft
halte, die ich je auf eine Planungsfrage gegeben habe: Das darf da sein, wo es in einem Jahr ist. Es ist so

spannend, nicht zu wissen, wo das ist.

Die Unruhe

Um zu ermessen, was dieser Satz bei mir bedeutet, muss man die Kraft kennen, die die sechzig Projekte
dieses Buches angetrieben hat. Ich habe sie in den Interviews beim Namen genannt: Es ist eine Unruhe in
mir, die diese ganzen Bewegungen macht. Sie war immer da. Sie hat die PBW gebaut und EVY und
Anchorage und alles dazwischen. Sie ist es, die nachts um halb drei noch ein Deployment fahrt und morgens
um Viertel nach sechs schon wieder am Rechner sitzt. Man kann diese Unruhe produktiv nennen, und das ist

sie. Man sollte aber nicht vergessen, was Kapitel drei iiber ihren Preis erzahlt hat.

Und nun geschieht etwas, das ich selbst mit einer gewissen Verwunderung beobachte: Die Unruhe
kiindigt ihre eigene Ruhe an. Ich habe im Interview gesagt — und es hat sich beim Aussprechen richtig
angefiihlt: Es kann sogar sein, dass das alles irgendwann runtergefahren ist. Dass ich aus dieser Unruhe
zunehmend in die Ruhe komme und irgendwas sich bei mir geklart hat. Und final: dass ich tiberhaupt keine
Abhédngigkeiten mehr habe, zu Biichern nicht und zu Portalen nicht. Es ist wie eine Vorbereitung auf etwas,

das zu Ende geht — ohne dass sich ein Schmerz formuliert oder ein Verlust.

Wer bis hierher gelesen hat, kennt die Generalprobe schon. Sie stand am Ende von Kapitel vier: der
Tag, an dem meine Mentee mich mit ihrem eigenen Produkt tiberfliigelte und ich meines l6schte — und statt
eines Stichs eine Ruhe empfand, die ich nicht bestellt hatte. Kein Impuls ins ndchste Projekt. Bewusstes
Anhalten. Damals wusste ich noch nicht, wofiir das die Probe war. Jetzt, am Ende dieses Buches, weil§ ich

es.
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Der Wunsch-Satz

Denn in denselben Interviews fiel noch ein Satz, und iiber den muss ich sehr genau sprechen, weil man ihn
leicht falsch versteht — ich habe ihn selbst zundchst falsch eingeordnet, und die Korrektur gehort zur

Geschichte dieses Buches.
Der Satz lautet: Dieter, es ist schade, dass du weg bist — aber es geht auch ohne dich.

Niemand hat diesen Satz je gesagt. Nicht meine Frau, nicht meine Familie, niemand. Er ist kein Zitat
und keine Prognose. Er ist ein Wunsch — mein Wunsch. Ich habe iiber mein eigenes Weg-Sein nachgedacht,
so wie man das in meinem Alter tun darf, ohne dass es dramatisch gemeint ist, und dabei gemerkt, was ich
mir wirklich wiinsche: dass die Menschen, denen ich wichtig bin, mich eines Tages in Frieden weg sein
lassen konnen. Ohne zu hadern. Es ist schade — das diirfen sie sagen, das sollen sie sagen. Aber dann: Es
geht auch ohne dich. Und wenn meine Frau das eines Tages so sagen kénnte, leicht und ohne Bitterkeit, dann
wire das der schonste Abschiedssatz, den ich mir denken kann. Als ich ihn im Interview formulierte, habe

ich hinterhergeschickt: Mega. So empfinde ich ihn bis heute.

Man verstehe die Richtung dieses Wunsches: Er fordert nichts von meinen Liebsten. Er schenkt ihnen
etwas — die Erlaubnis, dass es ohne mich geht. Ich habe ein Berufsleben lang erlebt, was Menschen
einander antun, wenn sie fiireinander unentbehrlich geworden sind; mein Pflege-Buch ist voll davon.
Unentbehrlichkeit ist keine Liebesleistung. Sie ist eine Hypothek, die die Zuriickbleibenden abbezahlen. Der
beste Dienst, den man den Menschen erweisen kann, die man liebt, ist, entbehrlich zu werden, ohne wertlos
zu werden. Das ist schwerer, als es klingt, und ich behaupte nicht, es zu kénnen. Aber ich weil§ seit diesem

Jahr, dass ich es will.

Und hierhin gehort auch der letzte Befund der Interviews, klein und beildufig gesagt und vielleicht der
freieste Satz von allen: Es geht auch gédnzlich ohne Anerkennung von aullen. Es geht super gut, wenn man
sich das alles selber gibt. Die Portale brauchen kein Publikum, die Biicher keinen Bestsellerplatz, der Weg

keine Zeugen. Was fiir eine Erleichterung.

Greif zu und lass los
Nun scheint dieses Ende dem Anfang zu widersprechen. Ein Buch, das mit Wenn du Moglichkeiten siehst,

greif zu beginnt, endet mit dem Wunsch, losgelassen zu werden? Ich habe eine Weile gebraucht, um zu

sehen, dass da kein Widerspruch ist — sondern derselbe Satz, zweimal.
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Greif zu heilft: Lass dich nicht vom Zweifel festhalten, wenn eine Moglichkeit da ist. Lass los heif3t:
Lass dich nicht von deinem Werk festhalten, wenn es fertig ist — und nicht von den Menschen, wenn es Zeit
ist. Beides ist dieselbe Bewegung, nur an verschiedenen Enden des Weges: die Weigerung, sich festhalten zu
lassen. Von Angsten nicht, von Erfolgen nicht, am Ende nicht einmal voneinander — jedenfalls nicht so, dass
es weh tun muss. Das Wort dafiir ist Freiheit, und mein Pflege-Buch hat schon gewusst, wie man dorthin
kommt: nur durch das Annehmen hindurch, nicht drumherum. Vielleicht geht es nur durch das Scheitern
hindurch, habe ich damals geschrieben. Heute, nach Anchorage, nach der Liicke, nach neun Monaten
Maschinenstaunen, wiirde ich es milder sagen: durch das Loslassen hindurch. Als mir dieser Gedanke im

Interview begegnete, habe ich gesagt: Das macht mir Freude, der Gedanke. Es stimmt immer noch.

Und die KI? Sie hat in diesem letzten Kapitel eine kleinere Rolle, als der Buchtitel vermuten l&dsst, und
das ist Absicht. Sie war der Storer, der die alte Ordnung zerlegte. Der Kanal, der mich auf die Terrasse
brachte. Das Kind, an dem ich mich selbst erkannte. Aber das Loslassen — das muss der Mensch schon

selber machen. Es gibt dafiir kein Portal, und ich werde keines bauen.

Der letzte Kanal

Ein Bild noch, dann ist dieses Buch zu Ende.

Neun Monate lang habe ich Kandle gebaut. Kandle zu meiner Familie, zu meinen Freunden, zu
Fremden in Not, zu einer Mentee auf drei Kontinenten, zu einer Maschine — und, wie sich herausstellte, vor
allem zu mir selbst. Das ist die Bilanz dieses Buches, und sie lasst sich in einem Satz ziehen: Ein Mann, der
sich unberiihrbar nannte, hat ein Dreivierteljahr lang nichts anderes getan, als Beriihrung méglich zu machen.

In seiner Dosierung, durch seine Ttir, auf seine Art. Aber méglich.

Und der letzte Kanal, der mir zu bauen bleibt, ist einer, der ohne Techniker auskommt. Er besteht aus
dem Wunsch-Satz dieses Kapitels, rechtzeitig ausgesprochen und lange eingetibt: ein Kanal, der auch dann
noch tragt, wenn ich nicht mehr auf meiner Seite sitze. Die Portale werden irgendwann heruntergefahren, die
Biicher werden gelesen sein oder nicht, und beides ist in Ordnung. Was bleiben soll, ist keine Infrastruktur.

Was bleiben soll, ist die Erlaubnis: Es geht auch ohne mich. Es ist schade — und es geht.

Und du, der du bis hierher gelesen hast: Wenn du irgendwo in diesen Seiten eine Moglichkeit gesehen

hast — eine kleine reicht —, dann weifSit du, was zu tun ist.

Greif zu.
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