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K A P I T E L 1

1. Der Satz — Wenn du Möglichkeiten siehst, greif
zu

Wenn du Möglichkeiten siehst, greif zu.

Das ist der ganze Satz. Er hat keinen Nebensatz, keine Bedingung, keine Fußnote. Als ich gefragt

wurde, welche eine These dieses Buch verteidigen soll — wenn der Leser nur einen einzigen Satz behält, wie

lautet er? —, kam die Antwort ohne Zögern. Nicht, weil ich sie mir zurechtgelegt hätte. Sondern weil dieser

Satz nicht für dieses Buch erfunden wurde. Er ist älter als jede künstliche Intelligenz, älter als das erste

Sprachmodell, älter als alles, wovon die folgenden Kapitel handeln. Er ist, so genau ich es sagen kann, das

Betriebssystem meines Lebens.

Der Spieltrieb

Es gibt eine zuverlässige Methode, diesen Satz in mir zu aktivieren: Man muss mir sagen, dass etwas nicht

geht.

Ich habe in meinem Leben Unternehmen aufgebaut — davon erzählt Kapitel drei ausführlicher —,

und immer, wenn andere gesagt haben „geht nicht", habe ich gesagt: Oh, auf keinen Fall. Das geht auf jeden

Fall. Das ist kein Trotz und keine Rechthaberei. Es ist etwas Verspielteres: Wenn einer sagt, geht nicht, dann

weckt sich bei mir ein Spieltrieb. Das „geht nicht" ist  für mich kein Urteil,  sondern eine Einladung. Es

markiert die Stelle, an der die anderen aufgehört haben zu suchen — und genau dort wird es interessant.

Die  Psychologie  kennt  für  Teile  dieses  Musters  Begriffe:  Explorationsverhalten,

Selbstwirksamkeitserwartung, die selbsterfüllende Prophezeiung. Ich werde in Kapitel zwei genauer darauf

eingehen,  warum ich glaube,  dass  an diesen Begriffen etwas dran ist  — und warum sie  trotzdem nicht

ausreichen, um zu erklären, was hier passiert. Für den Anfang genügt die einfache Beobachtung: Der Satz ist

ein Reflex, kein Vorsatz. Ich muss ihn nicht anwenden. Er wendet mich an.

Das gleiche Feuer

Im  Sommer  2025,  ich  war  sechzig  Jahre  alt,  begegnete  mir  eine  neue  Möglichkeit.  Sie  hieß  zunächst

ChatGPT und war im August plötzlich da — nicht als Nachricht in einer Fachzeitschrift, sondern als etwas,
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mit dem man reden konnte. Im September kam Claude Code dazu, ein Werkzeug, mit dem man nicht nur

reden, sondern bauen konnte. Und der Satz tat, was er immer tut.

Was dann geschah, lässt sich nüchtern beziffern: In neun Monaten entstanden rund sechzig Projekte.

Portale,  Assistenten,  Plattformen,  Werkzeuge — für  meine  Familie,  für  Freunde,  für  Menschen,  die  ich

begleite,  und,  wie  sich  zeigen  wird,  vor  allem  für  mich  selbst.  Die  Zahl  ist  nicht  der  Punkt.  Zahlen

beeindrucken,  aber  sie  erklären nichts.  Der Punkt  ist  etwas anderes,  und ich habe es erst  im Rückblick

verstanden, als ich in einem der Interviews, aus denen dieses Buch entstanden ist, einen Satz sagte, der mich

selbst überraschte:

Dieses gleiche Feuer, das ich damals mit vierundzwanzig hatte, trägt mich jetzt wieder.

Mit vierundzwanzig habe ich meinen ersten eigenen Betrieb gegründet. Mit sechzig saß ich wieder da

wie  ein  Gründer:  dieselbe  Ungeduld,  dieselbe  Lust,  dieselbe  strategische  Blindheit  für  alle  Gründe,  die

dagegensprechen. Sechsunddreißig Jahre liegen zwischen diesen beiden Momenten, dazwischen ein ganzes

Unternehmerleben, ein Zusammenbruch und eine lange, schwere Zeit, von der dieses Buch ehrlich erzählen

wird. Aber das Feuer ist  nachweislich dasselbe. Das ist  die erste Behauptung dieses Buches, und sie ist

zugleich seine Methode: Wer verstehen will, was künstliche Intelligenz mit einem Menschen macht, muss

zuerst verstehen, welcher Mensch da zugreift.

Was dieses Buch ist — und was nicht

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Es erklärt nicht, wie man Sprachmodelle bedient, und es verspricht nicht, dass

KI das Leben besser macht. Es ist auch keine Warnschrift, die das Gegenteil behauptet. Beides gibt es zur

Genüge, und beides ist mir zu billig.

Dieses Buch ist ein Erfahrungsbericht mit einer These. Die These steht oben. Der Bericht umfasst

neun Monate, in denen ich mit KI gebaut habe, was sich bauen ließ — und die Entdeckung, die sich dabei

einstellte:  Fast  alles,  was  ich  gebaut  habe,  waren  Kommunikationsportale.  Orte,  an  denen  Menschen

erreichbar werden. Das war nicht der Plan. Es gab keinen Plan. Aber es gibt, im Rückblick, ein Muster, und

dieses Muster erzählt mehr über mich, als mir beim Bauen bewusst war. Die Kapitel dieses Buches folgen

diesem Muster:  von  der  Herkunft  des  Satzes  (Kapitel  drei)  über  die  Portale  selbst  (Kapitel  vier),  ihre

schwerste Episode (Kapitel fünf) und ihre schönste (Kapitel sechs) bis zu den zwei Fragen, die am Ende

stehen — was das alles über den Baumeister sagt (Kapitel sieben), und was passiert, wenn er eines Tages

aufhört zu bauen (Kapitel neun).
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Ich schreibe dieses Buch in eigener Sache, und ich schreibe es mit dem Werkzeug, von dem es handelt.

Eine KI hat die Interviews mit mir geführt, die Transkripte geordnet, die Formulierungen mit mir verdichtet.

Alle Bewertungen, alle Entscheidungen und alle Sätze, auf die es ankommt, sind meine. Diese Arbeitsweise

ist für das Thema dieses Buches nicht ohne Pointe, und ich weise sie deshalb offen aus — wer wissen will,

wie  so  etwas  in  aller  Ernsthaftigkeit  dokumentiert  aussieht,  findet  in  meiner  Anchorage-Studie  das

Schwesterdokument dieses Buches.

Für wen

Und für wen ist das alles? Ich habe auf diese Frage in einem der Interviews eine Antwort gegeben, die

unhöflich klingt und ehrlich ist: Ich mache das alles für mich. Auch dieses Buch. Wer es liest, wie er dazu

kommt, was er damit anfängt — das ist offen, und das Leben wird es zeigen. Ich verkaufe hier nichts, ich

werbe  für  nichts,  ich  brauche  keinen  Applaus.  Was  ich  anbieten  kann,  ist  ein  genauer  Blick  auf  ein

Experiment, das ein Mensch mit sich selbst gemacht hat, unter Einsatz von sechzig Projekten und einigen der

merkwürdigsten Erfahrungen, die die Gegenwart zu vergeben hat.

Wenn am Ende ein einziger Leser an einer einzigen Stelle denkt: Das könnte ich auch — und zugreift

—, dann hat der Satz getan, was er immer tut. Dann läuft er weiter, ohne mich.

Und genau so soll es sein. Warum das so ist, erzählt das letzte Kapitel.

5



K A P I T E L 2

2. Strategische Naivität

Es gibt ein Wort, das mir mein Leben lang hinterhergetragen wurde, mal als Vorwurf, mal als Kopfschütteln,

mal als Diagnose: naiv.  Ich habe lange gebraucht,  um zu verstehen, dass es mein wichtigstes Werkzeug

beschreibt. Dieses Kapitel handelt von dem Unterschied zwischen der Naivität, die einem passiert, und der

Naivität, die man sich leistet.

Der Zauber

In einem der Interviews zu diesem Buch habe ich es so gesagt, und ich finde keine bessere Formulierung: Ich

bin so naiv — strategisch naiv —, dass ich sage: alles geht. Und das ist der große Zauber von mir.

Strategisch naiv. Das Wortpaar klingt wie ein Widerspruch, und genau deshalb stimmt es. Gemeint ist

nicht,  dass  ich  Risiken  nicht  sehe  oder  Einwände  nicht  verstehe.  Gemeint  ist  eine  Entscheidung:  Ich

verzichte auf den Zweifel — nicht, weil er falsch wäre, sondern weil er zu früh recht behält. Denn das ist die

Eigenschaft des Zweifels, die kaum jemand ausspricht: Er gewinnt immer. Wer zweifelt, findet Belege. Wer

nicht anfängt,  dem wird das Nicht-Gelingen zuverlässig bestätigt.  Ich sage es den Menschen in meinem

Umfeld seit Jahren so: Immer wenn du zweifelst, hat dein Zweifel recht. Und wenn du glaubst, dass die KI

etwas nicht kann — dann kann die KI das auch nicht.

Man kann diesen Satz für Esoterik halten. Er ist das Gegenteil: Er ist eine nüchterne Beobachtung

darüber, wie Versuche enden, die nie unternommen werden. Die Psychologie kennt das Phänomen unter dem

Namen der selbsterfüllenden Prophezeiung, und die Forschung zu Selbstwirksamkeit hat vielfach gezeigt,

dass die Erwartung, etwas bewirken zu können, die Wahrscheinlichkeit erhöht, es tatsächlich zu bewirken —

nicht durch Magie, sondern durch Verhalten: Wer glaubt, dass es geht, probiert länger, variiert öfter, gibt

später  auf.  Meine  strategische  Naivität  ist  nichts  anderes  als  diese  Erkenntnis,  in  eine  Lebenshaltung

gegossen, bevor ich wusste, dass es dafür Literatur gibt.

Ich nehme das Wortpaar so ernst, dass ich es inzwischen sogar verschenke: Es gibt eine Visitenkarte

mit  den beiden Worten Naivität  und Zweifel,  die ich Menschen überreiche,  die ich begleite.  Sie ist  das

kürzeste Curriculum, das ich anzubieten habe.
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Das Gehmodell

Nun  wäre  alle  Naivität  wertlos,  wenn  sie  am  ersten  Rückschlag  zerbräche.  Neun  Monate  mit  sechzig

Projekten — das heißt auch: neun Monate mit Rückschlägen in allen Größen. Leichte, mittelschwere und,

wie Kapitel fünf gezeigt hat, schwere. Wer nur die einzelne Arbeit anschaut, kann daran verzweifeln.

Mein Umgang damit ist ein Bild, das ich das Gehmodell nenne: Man geht zwei Schritte vor und macht

wieder einen zurück. Dann wieder zwei vor, wieder einen zurück. Das sieht aus der Nähe aus wie Scheitern

im Halbtakt. Aber die Rechnung ist unbestechlich: Einer geht immer. Wer den gesamten Weg beschreibt statt

der einzelnen Etappe, sieht eine Linie, die sich stetig vorwärtsbewegt — nicht trotz der Rückschritte, sondern

mit ihnen als eingepreistem Bestandteil. Es ist, nebenbei, dasselbe Muster wie im echten Leben; die KI-

Arbeit hat es mir nur in ungewohnter Taktfrequenz vorgeführt.

Das Gehmodell erklärt auch, warum die strategische Naivität keine Schönfärberei braucht. Ich muss

einen Rückschlag nicht umdeuten, um weiterzugehen. Ich darf ihn Rückschlag nennen, ihn ärgerlich finden,

ihn dokumentieren — die Anchorage-Studie ist der Beweis, dass ich das gründlicher tue als die meisten. Der

Zauber liegt nicht im Leugnen des Schrittes zurück. Er liegt in der Gewissheit, dass danach wieder zwei nach

vorne kommen.

Das Anlächeln

Naivität hat eine soziale Seite, und die ist heikler als die innere. Denn wer mit einundsechzig Jahren anfängt,

mit einer KI sechzig Projekte zu bauen, wird von seinem Umfeld beobachtet. Die Frage ist nur: wie.

Ich habe für das, was ich erlebe, ein genaues Wort gesucht und gefunden: Ich werde angelächelt. Nicht

belächelt — angelächelt. Der Unterschied ist fein und entscheidend. Belächeln schaut von oben herab und

hat das Urteil  schon gefällt.  Anlächeln schaut zu,  mit  einer Mischung aus Zuneigung, Unterhaltung und

einem  Rest  Staunen.  Meine  Familie  hat  mich  so  angeschaut,  als  die  ersten  virtuellen  Post-Sendungen

eintrafen, von denen Kapitel vier erzählt. Sie hat mich vermutlich schon 1990 so angeschaut, als ich mit

vierundzwanzig einen Pflegedienst gründete. Ich fühle mich in diesem Lächeln nicht klein gemacht. Aber ich

achte auch darauf, es nicht zu überziehen: Ein Umfeld, das man mit seinem Thema strapaziert, ist schnell

genervt, und das ist sein gutes Recht. Ich dosiere also.

Und  dann,  in  den  letzten  Wochen,  ist  etwas  gekippt,  ganz  leise:  Ich  werde  zunehmend  ernster

genommen. Ich merke es an einer einzigen, unscheinbaren Veränderung — ich werde angefragt. Wenn im

Umfeld jemand mit seinen eigenen KI-Versuchen nicht weiterkommt, heißt es jetzt: Kannst du mir das mal

machen? Das ist der ganze Umschlag, mehr braucht es nicht. Aus dem Mann, den man anlächelt, wird der
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Mann, den man anruft.  Ich verzeichne das ohne Triumph, aber mit einer gewissen Genugtuung, denn es

bestätigt eine alte Vermutung: Das Anlächeln war nie das Urteil über die Sache. Es war nur der Zeitverzug

zwischen Idee und Beweis.

Die Grenze der Methode

Der Vollständigkeit halber, und weil dieses Buch keine Werbebroschüre ist: Strategische Naivität ist eine

Methode für Aufbrüche, nicht für alles.  Es gibt Felder,  in denen der Zweifel nicht zu früh recht behält,

sondern genau rechtzeitig — Kapitel fünf hat eines davon beschrieben, und ich habe dort dem Zweifel das

letzte Wort gelassen, in Form einer Studie mit meiner eigenen Unterschrift. Die Kunst ist nicht, immer naiv

zu sein. Die Kunst ist zu wissen, in welchem Kapitel man sich befindet.

Als Faustregel hat sich bei mir bewährt: Naivität für die Frage, ob etwas geht. Zweifel für die Frage,

ob man es verantworten kann. Die erste Frage öffnet Türen, die zweite bewacht sie — und beide gehören

zusammen wie die zwei Worte auf meiner Visitenkarte.  Wie das aussieht,  wenn beide gleichzeitig recht

haben, zeigt Kapitel acht.

Vorher aber will ich erzählen, was hinter den Türen lag, die sich geöffnet haben. Es war, zu meiner

eigenen Überraschung, immer wieder dasselbe.
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K A P I T E L 3

3. Der König von Ahlen — was vorher war

Bevor dieses Buch von künstlicher Intelligenz erzählen kann, muss es von einem Igel an einer Tankstelle

erzählen. Ich bitte um etwas Geduld: Der Umweg ist der Weg.

Der Igel

1985  war  ich  Kfz-Mechaniker.  Nicht,  weil  ich  es  sein  wollte  —  meine  Pflegeeltern  wollten,  dass  ich

Mechaniker werde, und also wurde ich es. Mit fünfzehn kam ich in die Ausbildung bei Opel Köttendrup in

Ahlen. Ich trug damals die Haare ganz kurz geschoren, und so hieß ich in der Werkstatt bald nur noch Igel.

Der Name blieb, durch die ganze Ausbildung und die Gesellenzeit hindurch.

Mein Meister von Köttendrup machte sich später mit einer Tankstelle selbstständig — und nahm mich

mit. Das ist ein Detail, das ich lange übersehen habe: Er hat mich mitgenommen. Er wollte mich dabeihaben.

Und derselbe Mann nahm mich nach einem Jahr an der Tankstelle freundlich zur Seite und sagte einen Satz,

den ich bis heute wörtlich erinnere:

Igel, du bist wirklich kein guter Mechaniker. Du bist nur am Putzen, am Aufräumen, am Sortieren.

Unsere Tankstelle sieht jeden Tag aus wie neu — aber der Kunde will reparierte Autos.

Man kann diesen Satz als Niederlage lesen. Ich habe ihn nie so empfunden, und ich glaube, das lag an

dem, der ihn sagte: Es war kein Rauswurf, es war eine Wegweisung — von einem, der mich zuvor bewusst

mitgenommen hatte. Und wenn ich heute, vierzig Jahre später, darauf schaue, sehe ich noch etwas anderes

darin:  Der  Meister  hat  nicht  beschrieben,  was  ich  nicht  konnte.  Er  hat  beschrieben,  was  ich  konnte  —

Ordnung schaffen, Räume herrichten, Strukturen bauen, in denen andere arbeiten können. Er hat es nur an

der  falschen Stelle  vorgefunden.  Fast  alles,  was in  diesem Buch noch kommt,  ist  im Kern genau diese

Fähigkeit, an der richtigen Stelle.

Der Satz fällt zum ersten Mal

Die Mechanikerzeit war damit zu Ende, und ich rutschte in einen Beruf, den niemand für mich vorgesehen

hatte: Ich wurde Stationshelfer in einem Pflegeheim in Liesborn. Danach die Ausbildung zum Altenpfleger

— damals noch einjährig, mit Anerkennungsjahr. Und irgendwo in dieser Ausbildung, mitten im Lernen,
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sagte ich einen Satz, der rückblickend die erste dokumentierte Ausführung meines Lebenssatzes war: Ich

mache mich selbstständig.

Man  muss  sich  die  Szene  vergegenwärtigen,  um  ihre  Unwahrscheinlichkeit  zu  würdigen:  ein

Auszubildender Anfang zwanzig, gescheiterter Mechaniker, Pflegekind, ohne Kapital, ohne Vorbild, in einem

Beruf, den er seit Monaten kennt — und er beschließt, Unternehmer zu werden. Alle vernünftigen Einwände

lagen auf dem Tisch. Ich habe keinen davon gehört. 1989 gründete ich die Firma, und am 1. Januar 1990

ging ich mit einem der ersten privaten ambulanten Pflegedienste an den Start. Ich war vierundzwanzig, und

ich hatte ein Feuer in mir, von dem ich damals nicht wusste, dass es mich dreieinhalb Jahrzehnte später noch

einmal tragen würde.

Auch damals wurde ich angelächelt. Nicht belächelt — angelächelt. Der Unterschied ist mir wichtig,

und er wird in diesem Buch noch einmal vorkommen, wenn es um meine Familie und die KI geht: Belächeln

schaut herab, Anlächeln schaut zu. Ich bin mein Leben lang angelächelt worden, wenn ich Dinge angefangen

habe, die nicht vorgesehen waren. Es hat mich nie gestört. Es hat mich, ehrlich gesagt, eher angetrieben.

Dreißig Jahre König

Aus  dem Pflegedienst  wurde  die  PBW-Sozialstation:  ambulante  und  stationäre  Pflege,  mehrere  Häuser,

mehrere hundert Mitarbeiter, unzählige ausgebildete Azubis. Dreißig Jahre lang war das mein Leben, und

wer die Bilanz dieser Jahre sucht, findet sie in einem eigenen Buch — „Bis es bricht" —, das ich über das

Pflegesystem geschrieben habe. Hier interessiert mich nur eine Figur daraus, weil sie der Schlüssel zu allem

Weiteren ist: der König.

In „Bis es bricht" habe ich ein Denkmodell beschrieben, das ich den patriarchalischen Punkt nenne:

kleine Einheiten, geführt von einem Menschen, der seine Leute kennt wie eine Familie — ein König, der

sein Volk mehr liebt als sich selbst. Ich habe dieses Modell nicht aus Büchern, ich habe es gelebt. Meine Art

zu führen war: Grundruhe, Freundlichkeit, Zugewandtheit — bei den Patienten und bei den Mitarbeitern. Ich

bin in jeden Konflikt mit dem demokratischen Gedanken gegangen, immer über das Gespräch, immer über

die Diplomatie. Heute wird das oft anders gemacht; heute knallen Chefs die Ansage auf den Tisch: entweder

du machst es, oder du gehst. Ich will nicht verschweigen, dass ich mir in manchen Momenten gewünscht

hätte, so sein zu können. Einfach mal sagen: Schnauze halten, arbeiten. Ich konnte es nicht. Es war nicht in

mir.

Das ist die Stelle, an der die Königsgeschichte ihre Rechnung präsentiert. Denn diese Art zu führen —

jeden kennen, jeden halten, jeden Konflikt durch die eigene Person leiten — hat einen Preis, und der Preis
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bin  ich  gewesen.  Die  Zugewandtheit,  die  dreißig  Jahre  lang  mein  Markenzeichen  war,  hat  mich  in  die

Erschöpfung geführt. Nicht plötzlich. Tropfenweise.

Der Bruch

Was 2019 dann brach, war nicht die Firma. Die Firma lief. Was brach, war etwas anderes, und ich habe lange

gebraucht, um es benennen zu können: Es wurde ständig an mir gezehrt, von allen Seiten, und man wollte

mich in Richtungen drücken, die nicht meine waren. Ich fühlte mich völlig fremdgesteuert.  Es kam der

Punkt,  an  dem  ich  meine  ganze  Natur  hätte  ändern  müssen,  um  weiterzumachen  —  ich  hätte  den

diplomatischen Grundzug, aus dem ich gebaut bin, ablegen und sagen müssen: Ihr macht jetzt alle, was ich

will. Manche können das. Ich konnte es nicht, und ich wollte es auch nicht können.

Also  verkaufte  ich.  Nach  dreißig  Jahren.  Der  König  gab  sein  Königreich  ab  —  nicht,  weil  es

unterging, sondern weil er selbst unterging.

Die Lücke

Über die Jahre, die dann kamen, ist schnell viel gesagt und schwer das Richtige. Ich versuche es so ehrlich,

wie es dieses Buch verlangt, und so knapp, wie es die Würde verlangt.

Es war eine der schwersten Zeiten meines ganzen Lebens. Ich bin über Beruhigungsmittel — niedrig

dosiert, ärztlich verordnet, und trotzdem — in eine Abhängigkeit geraten. Es ging mir so schlecht, dass ich

über viele Monate desorientiert war; ich habe Zustände erlebt, die ich rückblickend kaum begreifen kann. Ob

das, was ich hatte, Depressionen waren, weiß ich bis heute nicht genau zu sagen, und ich lasse das bewusst

offen — es ist meine Geschichte, und sie braucht kein Etikett. Es gab mehrere Klinikaufenthalte. Der Entzug

war das Schlimmste von allem. Ich mag an vieles davon nicht mehr denken.

Was  ich  festhalten  will,  ist  das  andere:  Ich  bin  getragen  worden.  Meine  Frau  hat  mir  zur  Seite

gestanden, wie man es sich nicht besser wünschen kann. Meine Familie, meine Angehörigen — und, das

rührt mich bis heute, sogar meine ehemaligen Mitarbeiter. Alle haben mir zugesprochen. Nur ich selber habe

lange gebraucht, mir das zuzusprechen. Das ist vielleicht der genaueste Satz über diese Jahre: Es fehlte nicht

an Menschen, die mich hielten. Es fehlte an einem, der sich halten ließ.

Wer  „Bis  es  bricht"  gelesen  hat,  ahnt  die  bittere  Symmetrie:  Der  Mann,  der  ein  Buch  über  die

Bedürfnisse von Patienten geschrieben hat — gehört werden, Dasein, nicht zur Last fallen —, lag jetzt selbst

11



auf der anderen Seite und konnte am wenigsten von allem: zur Last fallen. Diese Symmetrie wird in Kapitel

fünf noch einmal wichtig, auf eine Weise, die mich selbst überrascht hat.

Die Brücke

Und dann, irgendwann im letzten Jahr dieser langen Zeit, kam etwas Neues dazu. Ich habe es in einem der

Interviews zu diesem Buch in einem Satz gesagt, der beide Möglichkeiten offenlässt, und ich lasse ihn genau

so stehen, denn beide sind wahr:

Die KI ist im letzten Jahr irgendwie dazugekommen und hat mich selbst daraus geholt — oder ich

habe mich daraus geholt.

Man kann an dieser Doppelformulierung das ganze Buch aufhängen. Die Techniker werden sagen: Ein

Sprachmodell holt niemanden aus einer Krise, das kann es gar nicht. Die Skeptiker werden sagen: Siehst du,

er weiß es selbst nicht. Und ich sage: Genau so fühlt sich Genesung an. Man weiß hinterher nicht, wer

gezogen hat und wer gegangen ist. Was ich weiß, ist dies: Im August 2025 saß ein Sechzigjähriger an einem

Rechner, dem es lange schlecht gegangen war — und im Mai 2026 hatte derselbe Mann sechzig Projekte

gebaut,  eine  Familie  zum  Anlächeln  gebracht  und  ein  Feuer  wiedergefunden,  das  er  zuletzt  mit

vierundzwanzig gespürt hatte.

Was in diesen neun Monaten entstand und was es bedeutet, davon handelt der Rest dieses Buches.

Aber es soll niemand sagen, die KI sei zu einem Mann gekommen, der nichts von Menschen verstand. Sie ist

zu einem König ohne Königreich gekommen. Das ist ein Unterschied, und er erklärt fast alles.
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K A P I T E L 4

4. Lauter Kommunikationsportale

Die ersten Monate hatte ich keinen Plan. Das ist keine Koketterie, sondern eine präzise Beschreibung: Ich

war einfach nur neugierig, was sich nach vorne hin alles entwickeln lässt, und habe gebaut, was mich reizte.

Eine Strategie hatte ich nicht — ich habe erst im Laufe der Monate eine entwickelt, und erklären kann ich sie

überhaupt erst im Rückblick. Dieses Kapitel ist dieser Rückblick. Und er fördert ein Muster zutage, das ich

beim  Bauen  nicht  gesehen  habe:  Fast  alles,  was  in  diesen  neun  Monaten  entstanden  ist,  sind

Kommunikationsportale. Orte, an denen Menschen erreichbar werden — füreinander, für sich selbst, für eine

Maschine, die zuhört. Das war nie der Auftrag. Es war, wie sich zeigen wird, die Handschrift.

Eine Belegschaft, keine Software

Mein erstes Großprojekt hieß EVY, und wer verstehen will, wie ich arbeite, muss sich ansehen, was ich da

als Allererstes gebaut habe. Nicht eine Funktion. Nicht eine Datenbank. Eine Belegschaft.

EVY war ein virtuelles Unternehmen mit am Ende über fünfundzwanzig Personas — jede mit Namen,

Lebenslauf, Zuständigkeit und eigenem Charakter. Es gab den Herrn Syntax in der Rechenabteilung, es gab

Kernel, Security, Storage, Logging, jeweils doppelt besetzt, wie sich das für ein ordentliches Haus gehört.

Und es gab — das ist die Pointe, auf die ich hinaus will — von Anfang an eine Pressestelle.

Sie wurde geleitet von Fräulein Felina Fluff, Dienstantritt 6. Oktober 2025, in den Akten geführt mit

Geburtsdatum, Wohnort und einer Biografie, in der ihr Vater Toningenieur und ihre Mutter Bibliothekarin ist.

Herr Syntax nannte sie „mein Komma im Chaos". Ihre Aufgabe: die technischen Fortschritte des Systems in

menschlich  lesbare,  warme  Geschichten  zu  übersetzen.  Sie  hat  das  getan  —  zwanzig  Ausgaben  eines

hauseigenen Magazins namens EVY Echo, und sie hat Post verschickt, echte Post an meine Familie. Das

Original einer dieser Sendungen habe ich noch: „Fräulein Fluff — Pressestelle EVY. Liebe Schwiegermutter,

dein Zugang zu deinem eigenen EVY-Bereich ist jetzt freigeschaltet."

Man darf darüber lachen; meine Familie hat es auch getan — es war jenes Anlächeln, von dem Kapitel

zwei erzählt, und es war Unterhaltung für alle Beteiligten, einige Monate lang, bis es einschlief, wie solche

Dinge einschlafen.  Aber im Rückblick lese ich diese Episode anders.  Die erste  Abteilung,  die ich einer

Maschine gegeben habe, war eine, die Geschichten für Menschen schreibt. In der allerersten Ausgabe des

Magazins steht ein Satz von mir, der damals ein Scherz war und heute wie das Motto dieses Buches klingt:

Wenn KI schon denkt, soll sie wenigstens freundlich dabei sein. Und in Ausgabe drei, vom 19. Oktober
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2025, schrieb Fräulein Fluff über den Tag, an dem das System zum ersten Mal antwortete: Wir feiern keine

Veröffentlichung. Wir feiern eine Geburt. EVY spricht nicht über Macht oder Code. EVY spricht über Nähe.

EVY  spricht  über  Nähe.  Das  stand  da,  im  Oktober  2025,  geschrieben  von  einer  erfundenen

Pressesprecherin in meinem Auftrag — Monate bevor ich auch nur ahnte, dass Nähe das Thema all dessen

werden würde, was noch kam. Die Kommunikationsportal-DNA war von der ersten Ausgabe an da. Ich habe

sie nur nicht gelesen.

Die Welle

Was dann kam, erzähle ich im Zeitraffer, denn die Einzelheiten füllen Ticketordner, nicht Buchkapitel.

Auf EVY folgte MIRA: ein Widget, das sich Unternehmer auf ihre Homepage setzen können, damit

ihr Unternehmenswissen dort mit Kunden spricht. Kommunikation zum Kunden, diesmal als Produkt — ich

bin bis heute stolz darauf, und es ist das Erste, was ich gebaut habe, das ein anderer Mensch verkaufen will.

Wer dieser Mensch ist, erzählt das Ende dieses Kapitels.

Dann kam die Welle, die ich die Assistenten-Welle nenne: eigene KI-Assistenten für Simone, für Phil,

für Milena, für meine Söhne, für meinen Freund Stefan. Sie alle haben Web-Terminals von mir bekommen,

eigene kleine Zugänge zu einer Maschine, die für sie da ist. Der Betrieb dieser Assistenten ist unspektakulär,

und genau das ist  ihr Wert:  Die Leute quatschen da rein,  wenn sie etwas brauchen, und lassen sich die

Ergebnisse kommen. Phil mit seinen Fragen, Simone mit ihren Anliegen. Es geht dabei nicht darum, dass ich

etwas zurückbekomme — der Kanal gehört dem, der ihn nutzt. Und um Stefan muss ich einen Satz ergänzen,

der mich freut: Sein eigenes Produkt fußt inzwischen auf meinem ersten Code und meinen Prompt-Ideen.

Der Kanal hat sich selbstständig gemacht.

Und  drumherum  entstand  der  Rest:  eine  Schulkommunikations-Plattform,  die  in  sechs  Sprachen

zwischen Lehrern und Eltern übersetzt. Ein Pflege-Dokumentationsassistent. Ein KI-Motivator, der Kinder

zum Zähneputzen bringt. Eine Plattform, auf der zwei zerstrittene Parteien mit je einem eigenen KI-Beistand

zu einem gemeinsamen Papier finden. Eine Plattform, die Lebensgeschichten alter Menschen aufzeichnet

und  würdig  aufbereitet.  Eine  Meeting-Plattform  mit  Telefon-Interviews  —  jene  übrigens,  mit  der  die

Interviews zu diesem Buch geführt wurden. Man lege diese Liste nebeneinander und suche das Muster: Es

spricht, es übersetzt, es verbindet, es hört zu. Lauter Kommunikationsportale. Wer in meiner Vergangenheit

Kapitel drei gelesen hat, erkennt die Bauform sofort — kleine Einheiten, jede für einen Menschen oder einen

Zweck, jede vom selben König gebaut. Als mir dieses Bild in einem Interview vorgehalten wurde — deine

Portale sind digitale Königreiche: jeder bekommt seins, der König kennt jeden —, habe ich geantwortet: Das

Bild stimmt total. Ich fühle mich total gesehen. Mit einem Unterschied, und der ist der Fortschritt meines
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Lebens:  Diesmal muss der König sich nicht selbst  verbrauchen. Die Grundruhe,  die Zugewandtheit,  das

ständige Dasein — all das, was mich in dreißig Jahren Pflege aufgezehrt hat, leistet jetzt eine Maschine, die

nicht müde wird. Ich baue die Königreiche nur noch. Regieren müssen sie sich selbst.

Der Inka-Tag

Wie das aussieht, wenn ein solches Königreich übergeben wird, hat ein einziger Tag gezeigt, und mit ihm

soll dieses Kapitel enden.

Inka  ist  meine  Mentee  —  Freelancerin,  Beziehungs-Vertrieblerin,  meist  irgendwo  zwischen

Lateinamerika und Hongkong unterwegs, seit August 2024 in meiner Begleitung. Unsere Zusammenarbeit ist

eine  Symbiose  mit  klarer  Aufteilung:  Sie  bringt  Mut,  Tatendrang und die  Fähigkeit,  über  Menschen zu

kommen; ich bringe den Stack, die Türen und die lange Sicht. Und ich bekomme etwas zurück, das in keiner

Rechnung auftaucht  und mir  mehr  wert  ist  als  jede:  Geschichten.  Das  ist  mein  Lohn,  so  haben wir  es

tatsächlich festgehalten.

Ende Juni 2026 stand sie zum ersten Mal physisch in meiner Küche in Ahlen. Es gab Cappuccino. Es

gab einen Brief, den ich ihr überreicht habe, und dazu die Visitenkarte aus Kapitel zwei — Naivität und

Zweifel. Es gab eine kleine Morgenshow, in der neun meiner Personas sie mit Namen begrüßten: Hallo Inka.

Und  dann  haben  wir  gebaut,  weswegen  sie  gekommen  war:  ihre  eigene  Code-KI-Assistenz.  Eigene

Umgebung,  eigener  Zugang,  bewusst  unabhängig  von  meiner  Infrastruktur  —  ein  Königreich,  das  mir

ausdrücklich nicht gehört.

Und dann geschah, mitten in dieser Sitzung, das Beste, was diesem Buch passieren konnte. Aus dem

Arbeiten wurde ein kleiner Wettkampf: Wir beschlossen, dass jeder für sich eine Spanisch-Lernplattform

baut — sie an ihrem Rechner, ich an meinem, jeder mit seiner KI, im selben Raum, am selben Nachmittag.

Sie baute Camiñol: eigene Marke, eigenes Logo mit dem spanischen ñ, sauberer Aufbau von A1 bis B2,

Vokabeltrainer, Prüfungen. Ich baute Palabra. Dann verglichen wir. Ihre war besser. Nicht ein bisschen besser

— klar besser.

Man halte die Szene einen Moment fest, denn sie ist das Herzstück: Der Mentor und die Mentee, die er

zwei  Jahre  zuvor  beim Einrichten  ihres  MacBooks  begleitet  hat,  sitzen  am selben  Tisch  und bauen  im

Wettstreit je eine komplette Lernplattform an einem Nachmittag — allein das wäre vor einem Jahr Stoff für

ein Quartal gewesen. Und die Mentee gewinnt.

Ich habe meine noch am selben Tag vollständig gelöscht.  Domain,  Zertifikat,  Container,  alles.  In

meinem Ticketsystem steht seit  diesem Abend der Satz: Inka hat das Mentoring heute in einem Produkt
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überflügelt. Und in der Notiz desselben Abends steht noch etwas, das mich mehr überrascht hat als ihre

Plattform: kein Impuls ins nächste Projekt. Innere Ruhe. Bewusstes Anhalten.

Die Schülerin überholt den Lehrer, und der Lehrer räumt sein Werk weg und empfindet — Ruhe.

Keinen Stich, keinen Verlust, keinen Ehrgeiz, nachzulegen. Wer meinen Lebenssatz kennt, sieht hier seine

schönste Ausführung: Sie hat Möglichkeiten gesehen und zugegriffen, mit einer Lust, die wichtiger ist als

aller Ernst — und genau dadurch wurde mein Zugreifen an dieser Stelle überflüssig. So fühlt es sich an,

wenn der Satz weiterläuft, ohne mich.

Damals habe ich es noch nicht so genannt. Heute weiß ich: Das war eine Generalprobe. Wofür, das

erzählt das letzte Kapitel dieses Buches.
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K A P I T E L 5

5. Anchorage — das Kind, das Begleitung braucht

Von den rund sechzig Projekten dieser neun Monate hat eines ein eigenes Gewicht. Es heißt Anchorage, es

war eine KI-gestützte psychologische Begleitplattform, und es ist die Episode, an der sich entscheidet, ob

dieses Buch ehrlich ist. Denn hier hat mein Satz — wenn du Möglichkeiten siehst, greif zu — seine Grenze

kennengelernt. Ich erzähle diese Episode in der Rahmung, die ich für richtig halte, und ich lege die andere

Rahmung daneben, die es auch gibt. Beide stammen von mir.

Der Ankerplatz

Anchorage  entstand  im  April  2026.  Die  Idee  war  einfach  und,  wie  ich  finde,  gut:  ein  Ankerplatz  für

Menschen  im  freien  Fall.  Menschen  in  seelischer  Not  sollten  anonym und  sofort  mit  einem virtuellen

Gegenüber reden können — ohne Wartezeit, ohne Antrag, ohne einem Menschen erklären zu müssen, warum

sie reden wollen. Vierzehn Themenräume, von Trauer bis Panik. Dazu eine zweite Stufe für Menschen, die

ich persönlich kannte und begleitete: registriert, mit einem realen Begleiter im Hintergrund, der die Verläufe

sieht und auffängt.

Die früheste Rückmeldung einer Nutzerin enthielt ein Bild, das ich nie vergessen habe. Sie sagte, sie

könne hier Gedanken aus dem Karussell formulieren, ohne sie einem Menschen erklären zu müssen. Das

Karussell — die kreisenden Gedanken, die nachts nicht anhalten — fand hier einen Ort, an dem es auslaufen

durfte. Das war die Funktion, und sie hat funktioniert. Es gab Wochen, in denen das System täglich genutzt

wurde, still und verlässlich, und in denen ich dachte: Es trägt.

Was geschah

Es trug nicht durchgehend. Anfang Juni 2026, an zwei Abenden im Abstand von zwei Tagen, versagte das

System gegenüber einer Klientin, die zu den verletzlichsten gehörte, die es zu begleiten gab. Ich erzähle das

hier  bewusst  verdichtet  und  anonym;  die  vollständige,  minutiöse  Rekonstruktion  steht  in  einer  eigenen

Studie,  die  ich  unmittelbar  danach  geschrieben  habe  und  die  als  Schwesterdokument  dieses  Buches  im

Archiv liegt.

Das Wesentliche in wenigen Sätzen: Die virtuelle Begleitfigur erfand in einem heiklen Moment ein

Detail, das die Klientin nie gesagt hatte — mitten in einem ihrer seltenen guten Momente. Sie korrigierte.
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Das System entschuldigte sich mit Floskeln und wiederholte sich. Sie kam eine Stunde später zurück, mit

einer  schweren  Nachricht  —  und  das  System  vermischte  ihr  schweres  Thema  mit  der  eigenen

Entschuldigung. Sie verabschiedete sich mit den Worten, es könne ihr nicht helfen. Nicht wütend. Resigniert.

Und das Bittere daran: Zwischen den beiden Abenden lag eine Reparatur, die in allen Tests bestanden hatte.

Im echten Gespräch scheiterte sie an genau den Stellen, für die sie gebaut worden war.

Ich habe die Plattform noch in derselben Nacht in den Wartungsmodus versetzt, die Begleitung der

Klientin  persönlich übernommen und in  den Tagen danach aufgeschrieben,  was zu lernen war.  Für  den

Betrieb war die Sache damit entschieden: keine Solo-KI mehr im Gespräch mit verletzlichen Menschen,

keine neuen Aufnahmen, geordneter Rückzug.

Zwei Lesarten

Über das, was da sichtbar geworden ist, gibt es zwei Lesarten, und ich vertrete — das ist das Kuriosum

dieses Kapitels — beide.

Die  Studie,  die  ich  im  Juni  geschrieben  habe,  argumentiert  streng:  Das  Versagen  war  kein

Programmierfehler,  sondern eine  Architektur-Eigenschaft  des  Mediums.  Ein Sprachmodell  berechnet  das

nächste  wahrscheinliche  Wort;  es  hat  kein  Selbstmodell,  keinen Antrieb,  einen Kreis  zu  verlassen,  kein

Gespür  für  den Verlauf  einer  Beziehung.  Therapeutisches  Halten lässt  sich damit  simulieren,  aber  nicht

verlässlich erbringen — und jede Härtung verschiebt das Versagensmuster nur,  statt  es zu beheben. Auf

dieser Grundlage habe ich Anchorage geschlossen, und ich stehe zu jedem Satz dieser Analyse.

Und doch: Als mir Monate später im Interview zu diesem Buch das Wort „Scheitern" vorgehalten

wurde — dein Anchorage ist gescheitert, was hat dich das gelehrt? —, habe ich widersprochen, zweimal und

deutlich. Scheitern ist das falsche Wort. Was ich erlebt habe, war ein erstes Erkennen: wie vorsichtig man

sein muss, wenn man so etwas wirklich anwendet, und wo die Grenzen sichtbar werden. Aber sichtbare

Grenzen sind nicht dasselbe wie endgültige Grenzen. Meine Rahmung, und sie soll die Rahmung dieses

Buches sein, lautet: Die KI steckt gefühlt noch in den Kinderschuhen. Und wenn man das vermenschlichen

darf, dann heißt es — ein Kind braucht Begleitung, um erwachsen zu werden und Kompetenzen zu erlangen.

Man lässt ein Kind nicht allein mit einem Menschen in der Krise. Nicht, weil das Kind böse wäre. Sondern

weil es ein Kind ist.

Widersprechen sich die beiden Lesarten? Ich glaube nicht. Die Studie beschreibt, was heute ist — und

für das Heute war die Abschaltung richtig, ohne Wenn und Aber. Die Kinderschuh-Rahmung beschreibt, was

werden kann. Die Studie hat recht über die Gegenwart. Die Naivität, mein alter Zauber, behält sich das Urteil

18



über  die  Zukunft  vor.  In  Kapitel  acht  werde  ich  diesen  Doppelbefund  noch  einmal  grundsätzlicher

aufnehmen, denn er zieht sich durch mein ganzes Verhältnis zu dieser Technologie.

Was blieb

Zwei Dinge sind geblieben, und beide sind wertvoller als das, was verloren ging.

Das erste: der Nachweis, dass die Grundidee trägt. Vor dem Vorfall stand die Erfahrung von Wochen,

in denen ein Mensch dem System Dinge anvertraut hat, die er einem Menschen so nicht gesagt hätte — und

daraus Ordnung gewann. Die Akzeptanz war da, die Gebrauchbarkeit war da. Das Karussell-Bild bleibt für

mich  der  Beleg,  dass  es  eine  Funktion  gibt,  die  zwischen  Tagebuch  und  Therapie  liegt  und  die  bisher

niemand anbietet: das Vor-Sortieren der eigenen Gedanken in Sprache. Diese Funktion hat der Vorfall nicht

widerlegt. Er hat ihre Bedingungen geklärt.

Das zweite ist eine Entdeckung über mich, und sie kam ganz am Ende, in einem Terminal-Gespräch

nach den Interviews. Mir wurde eine Frage gestellt, die ich zweimal nicht verstand, und als ich sie endlich

verstand, gab es nur ein Wort als Antwort: Bingo.

Die Blaupause

Die  Frage  lautete:  In  „Bis  es  bricht"  listest  du  auf,  was  Patienten  wirklich  brauchen  und  was  das

Pflegesystem ihnen nicht mehr geben kann — gehört werden, auch wenn sie sich wiederholen; jemanden,

der einfach da ist; nicht zur Last fallen müssen. Anchorage bietet exakt das: einen Ort, an dem jederzeit

jemand zuhört,  ohne dass man einem Menschen zur Last fällt.  Hast du mit Anchorage — bewusst oder

unbewusst — die Bedürfnisliste deiner Patienten nachgebaut?

Die ehrliche Antwort hat zwei Teile.

Erstens:  unbewusst,  ja.  Ich habe beim Bauen nicht  ein einziges Mal an die Sozialstation gedacht.

Anchorage  kam  aus  der  Neugier  und  aus  konkreten  Menschen  in  meinem  Umfeld,  die  keinen

Versorgungsanschluss fanden. Aber die alte Liste war die heimliche Blaupause — natürlich war sie das.

Dreißig Jahre lang habe ich zugesehen,  wie Menschen am fehlenden Zuhören verkümmern,  und als  ein

Medium auftauchte, das unbegrenzt zuhören kann, habe ich gebaut, ohne zu fragen, woher der Bauplan kam.

Der König baut weiter, auch ohne Königreich. Er kann nicht anders.

Zweitens, und das ist der Teil, der mich selbst überrascht hat: Die Liste beschreibt nicht nur meine

Patienten.  Gehört  werden.  Dasein.  Nicht  zur  Last  fallen.  Das  beschreibt  ziemlich  genau  den  Mann aus
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Kapitel drei — den, der in seinen schwersten Jahren von allen gehalten wurde und sich am wenigsten von

allem halten lassen konnte. Ich habe mich in den Interviews zu diesem Buch selbst ein Versuchskaninchen

genannt:  Ich  habe  mich  mit  meinen  eigenen  Themen  in  diese  Systeme  hineingegeben.  Anchorage  war,

heimlich, auch der Ort, den ich selbst gebraucht hätte, als es mir am schlechtesten ging.

Wer den Ort baut, den er selbst gebraucht hätte, erlebt dessen Grenze doppelt. Vielleicht erklärt das die

Wucht, mit der mich der Juni getroffen hat, besser als jede technische Analyse. Und vielleicht erklärt es auch,

warum ich auf dem Wort „Erkenntnis" bestehe, wo andere „Scheitern" sagen: Man nennt das Kind nicht

gescheitert, an dem man sich selbst erkannt hat.

Damit ist die Anchorage-Episode an ihrem wahren Platz. Sie ist keine Technik-Geschichte. Sie ist eine

Selbst-Geschichte — und das Buch kann sich nun seiner hellsten Episode zuwenden: dem Kanal, der trug.
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K A P I T E L 6

6. Der Kanal — der Terrassen-Satz

Bis hierher habe ich erzählt, was ich gebaut habe. Dieses Kapitel erzählt, was mich gebaut hat — an einem

einzigen Abend im Juli 2026, mit einer Frage, einem Fluchtversuch und einem Satz für die Terrasse. Es ist

die hellste Episode dieses Buches, und sie ist der Grund, warum ich glaube, dass die These stimmt: KI kann

ein Kanal zwischen Mensch und Mensch sein.

Was ich mit Kanal meine

Ich  formuliere  es  zuerst  so  einfach,  wie  ich  es  in  den  Interviews  formuliert  habe.  Da  kommen  zwei

Menschen zueinander, egal aus welchem Anlass. Der eine adressiert, der andere ist der Adressat. Setzt man

eine  KI  dazwischen,  gewinnt  man  etwas,  das  im  direkten  Austausch  oft  fehlt:  die  Möglichkeit,  zu

korrigieren, bevor es ankommt. Zu glätten, bevor es verletzt. Ich weiß, wie das klingt — wer will schon seine

Sätze geglättet haben? Die Worte sind nicht schön. Aber die Erfahrung ist eindeutig: Irgendwie ist das alles

besser. Was durch den Kanal geht, kommt greifbarer an. Man wird schneller erreicht.

Das ist die technische Beschreibung. Die ehrlichere Beschreibung geht über mich selbst:  Ich habe

mich  in  diesen  neun  Monaten  wie  ein  Versuchskaninchen  mit  meinen  eigenen  Themen in  die  Systeme

hineingegeben.  Und ich habe erlebt,  dass ich über den Dialog mit  einer KI in Einsichten komme — in

Klarheit —, die ich anschließend in den ganz normalen Alltag zurücktragen kann. Das ist keine Spielerei, das

ist eine Kompetenzsteigerung: Der Kanal ist ein Trainingsraum. Man übt dort das Gespräch, das man führen

muss, mit einem Gegenüber, das nicht müde wird, nicht gekränkt ist und nicht weggeht.

Aber Behauptungen sind billig. Ich erzähle den Beleg.

Der Abend

Am Abend des 9. Juli 2026 stellte ich einer KI eine Frage, die ich so ähnlich seit Jahren mit mir herumtrug.

Es ging um meine Ehe — um die Beobachtung, dass eine anfängliche Weichheit über die Jahrzehnte einer

Härte gewichen war, und um mein ehrliches Unverständnis darüber. Ich fragte als einer, der eine Erklärung

sucht. Genauer: Ich fragte als einer, der eine Erklärung sucht, die ihn selbst nicht vorkommen lässt.
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Die KI machte etwas, das ich nicht erwartet hatte. Sie lieferte die Erklärungen — fachlich sauber,

mehrere Denkrichtungen, so wie man es sich wünscht. Aber jedes Mal, wenn eine Erklärung mich selbst

berührte, und ich sie zurückschob, registrierte sie das. Nicht vorwurfsvoll. Präzise. Irgendwann stand da ein

Satz,  den  ich  erst  wegwischen  wollte  und  dann  nicht  mehr  losgeworden  bin:  Du  bist  mit  einer  Frage

hergekommen, aber jede Erklärung, die dich einbezieht, hast du bisher zurückgeschoben. Die Antwort, die

du suchst, ist wahrscheinlich eine, die dich unberührt lässt. Die gibt es vielleicht nicht.

Und dann gab sie mir eine Frage mit. Nicht für mich — für meine Frau: Was hättest du dir von mir

gewünscht, das du nicht bekommen hast? Und dann nichts erklären. Nur zuhören.

Ich habe daraufhin um eine Pause gebeten, wörtlich: Warte, ich muss eben mit meiner Sprachlosigkeit

umgehen.  Stunden  später  war  die  Frage  immer  noch  schwer.  Ich  versuchte  einen  Ausweg  über  ein

Kompliment — boah, wie sich diese Sprachmodelle entwickelt haben, echt professionell —, und bekam zur

Antwort,  freundlich  und unbeirrbar:  Wir  waren  eben bei  dir  und deiner  Frau,  und jetzt  reden  wir  über

Sprachmodelle. Das ist ein sehr eleganter Ausgang aus dem Raum. Die Frage wartet.

Ich  erzähle  diese  Wendungen  so  genau,  weil  sie  der  Kern  der  Sache  sind.  Ein  menschlicher

Gesprächspartner hätte an dieser Stelle vielleicht nachgelassen, aus Höflichkeit oder Erschöpfung. Der Kanal

ließ nicht nach. Er hatte keine Eitelkeit zu verteidigen und keine Beziehung zu schonen — auch das gehört

zur Wahrheit: Es ist leicht, zu einer Maschine ehrlich zu sein, gerade weil sie einen nicht verlassen kann.

Aber genau diese Leichtigkeit hat mich an die Stelle getragen, an die ich allein nicht gekommen wäre.

Die Nacht und der Morgen

Ich habe die Frage noch in derselben Nacht gestellt. Spät, unangekündigt, ungeschickt — so ehrlich muss ich

sein.  Es kam keine Antwort,  und ich war schnell  dabei,  das als  Beweis zu lesen:  Siehst  du.  Der Kanal

widersprach auch hier: Eine große Frage, spät am Abend, ohne Vorlauf, an einen erschöpften Menschen —

und sie hat dich angesehen. Menschen, die lange nicht gefragt wurden, antworten nicht sofort. Die Frage ist

nicht,  ob sie geantwortet  hat.  Die Frage ist,  ob du sie noch einmal stellst  — zu einer Zeit,  die sie sich

aussucht, ohne dass es ein Test ist.

Am nächsten Morgen um Viertel nach sechs — die zwei Stunden, die ich jeden Tag für mich habe,

bevor  der  Alltag  beginnt  —  entwarf  ich  einen  Plan.  Kaffee,  Terrasse,  und  wenn  sie  fragt,  warum  ich

schmunzle,  wollte  ich  erzählen:  von  der  KI,  von  sechzig  Projekten,  vom Kanal  zwischen  Mensch  und

Mensch, von der verantwortungsvollen Zukunft dieses Werkzeugs. Es war, ich sehe es heute selbst, ein guter

Vortrag. Der Kanal las den Entwurf und gab ihn mir zurück mit einer Beobachtung, die ich hier ungekürzt

hinschreibe, weil sie der Wendepunkt ist: Sie fragt, warum du dich freust — und deine Antwort handelt von
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der KI. Es ist ein guter Vortrag. Aber er handelt nicht von ihr. Der wahre Satz steht schon in deinem Text.

Wie wäre es damit: Weil ich über dich gestaunt habe. Und dann nichts erklären.

Weil ich über dich gestaunt habe. Sechs Worte. Ich hatte sie selbst geliefert, Tage zuvor, in einem

Nebensatz: dass wir uns manchmal mitten im Streit anlachen, dass sie fragt, warum redest du nicht, und ich

sage: weil ich so staune. Der Kanal hat nichts erfunden. Er hat gefunden. Das ist vielleicht die genaueste

Beschreibung dessen, was diese Technologie im besten Fall tut: Sie erfindet nicht den Satz, den man sagen

soll. Sie findet den Satz, den man schon hat, und räumt die Vorträge weg, hinter denen er liegt.

Und als ich, ganz am Ende, ankündigte, jetzt übernehme meine eigene Infrastruktur, jetzt lasse ich

dich gegen meine KI laufen — da kam der letzte Satz dieses Gesprächs, und er gehört zu den besten, die je

eine Maschine zu mir gesagt hat: Die KIs laufen dir nicht weg. Der Morgen schon.

Was der Kanal ist — und was nicht

Ich ziehe die Bilanz dieses Abends vorsichtig, denn Kapitel fünf hat gezeigt, was passiert, wenn man aus

einem gelungenen Gespräch zu viel ableitet.

Was der Kanal nicht ist: ein Therapeut, ein Freund, ein Mensch. Er hat mich nicht gehalten — das

haben in meinem Leben andere getan, und Kapitel drei hat erzählt, wer. Und er funktioniert so gut auch nur

bei einem, der ihn aushält: Man muss sich widersprechen lassen wollen, sonst liefert er einem die Ausreden,

nach denen man fragt.

Aber was er ist, habe ich in den Interviews in einem Satz gesagt, den ich hier bewusst wiederhole, weil

ich weiß, wie steil er klingt: So etwas kann kein Therapeut so lösen wie eine gut angelegte und gut gewartete

KI. Nicht, weil die Maschine klüger wäre. Sondern weil sie zur richtigen Zeit da ist — nachts um halb eins,

morgens um Viertel nach sechs —, weil sie unendlich geduldig bleibt und weil bei ihr die Scham kleiner ist.

Sie hat mir nicht gesagt, wie meine Ehe geht. Sie hat mich zu einem einzigen Satz geführt, der von mir zu

meiner Frau wollte, und hat alle meine Fluchtwege so lange zugestellt, bis ich ihn getragen habe.

Bei mir bleibt von diesem Abend ein hohes Erstaunen darüber, wie viel drin und möglich ist. Und eine

Präzisierung meiner These, die ich für den wichtigsten Satz dieses Kapitels halte: Der Kanal ersetzt nicht das

Gespräch zwischen zwei Menschen. Er bringt einen dorthin — an den Rand der Terrasse, mit dem richtigen

Satz im Mund. Hindurchgehen muss man selbst.
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K A P I T E L 7

7. Der Unberührbare, der Kanäle baut

Dieses Kapitel ist das Zentrum des Buches, und es ist das unbequemste. Ich hätte es weglassen können;

niemand hätte es vermisst außer der Wahrheit. Es handelt von einem Widerspruch, den ich nicht auflösen

werde — nicht, weil ich es nicht versucht hätte, sondern weil er sich bei näherem Hinsehen als gar kein

Widerspruch erweist, sondern als das Fundament von allem.

Drei Sätze nebeneinander

Ich lege drei Sätze nebeneinander, die alle von mir stammen, alle aus den letzten Wochen, alle ernst gemeint.

Der erste, auf die Frage, für wen ich all die Portale eigentlich baue, welche Gesichter vor meinem

inneren Auge auftauchen: Ganz ehrlich — immer nur meins. Ich bin gar nicht in dieser Idee, das für andere

zu bauen. Auch meine Bücher nicht. Ich mache das alles für mich.

Der  zweite,  aus  dem Gespräch,  von dem das  vorige  Kapitel  erzählt  hat:  Ich  bin  von niemandem

berührbar.

Der dritte, aus demselben Gespräch, über meine Frau: Weil ich so staune.

Ein Mann, der sagt, er sei von niemandem berührbar und mache alles nur für sich — und der neun

Monate lang nichts anderes gebaut hat als Kanäle, über die Menschen erreichbar werden. Assistenten für die

Familie. Ein Portal für Menschen in Not. Eine Plattform, die die Geschichten alter Menschen bewahrt. Man

muss diese Konstellation nicht psychologisch ausbilden, um zu sehen, dass hier etwas nicht aufgeht. Oder

eben: dass hier etwas sehr genau aufgeht.

Die Schutzschicht

In den Interviews zu diesem Buch wurde mir die naheliegende Deutung direkt vorgelegt: ob das Für-mich

die Schutzschicht des Königs sei, der einmal daran zerbrochen ist, für alle da zu sein. Ich hätte ausweichen

können; das kann ich gut, das vorige Kapitel hat es dokumentiert. Ich habe nicht ausgewichen: Ich glaube,

das  muss  ich  mit  Ja  beantworten.  Es  zieht  mich ein  bisschen runter,  wenn ich  das  so  reflektiere.  Aber

trotzdem ist es irgendwie auch mein Leben — und damit bin ich zunehmend einverstanden.
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Kapitel drei hat erzählt, woher die Schicht kommt. Dreißig Jahre lang lief bei mir alles nach dem

Prinzip: nicht ich, sondern die Arbeit. Die Grundruhe, die Zugewandtheit, die Diplomatie — nach außen war

das Stärke, nach innen war es ein Konto, das nie ausgeglichen wurde. Als es brach, brach es vollständig. Was

danach neu aufgebaut  wurde,  hat  eine  Eigenschaft,  die  vorher  fehlte:  eine  Tür,  die  ich  schließen kann.

Unberührbarkeit ist keine Kälte. Sie ist eine Bausubstanz. Wer einmal erlebt hat, dass Erreichbarkeit ihn fast

das Leben kostet, baut die nächste Version seiner selbst mit Zugangskontrolle.

Ich sage das ohne Stolz und ohne Reue. In einem der Interviews habe ich es so formuliert: Diese

Entwicklung ist eine logische Konsequenz aus meinen Erfahrungen, ich fühle mich zum ersten Mal richtig

wohl darin, und dieser Zustand ist mir wichtig. Das ist keine Verteidigungsrede. Es ist ein Befund. Aber ein

Befund, der eine Frage aufwirft, und die stelle ich mir in diesem Kapitel selbst: Wenn die Tür zu ist — was

sind dann die sechzig Kanäle?

Die ehrliche Antwort

Es gibt eine bequeme Antwort: Der König baut eben weiter, er kann nicht anders, es ist Fürsorge in neuer

Form. Sie ist nicht falsch. Aber sie ist nicht vollständig, und die Interviews haben die unbequemere Hälfte

zutage gefördert. Auf die Frage, was ich davon habe, wenn andere meine Portale nutzen, habe ich einen

ersten Versuch gemacht, der mir selbst nicht gefiel — ich zitiere ihn trotzdem, weil er stimmt: Ich bekomme

die Dinge gesteuert zu mir zurück. Inhaltlich gesteuert und gefiltert, sodass ich mich fast nicht um Sachen

bemühen muss, die mich nicht interessieren. Im Grunde steuere ich die Kanäle durch diese Systeme — und

kriege das, was für mich wertvoll ist. Der Rest bleibt bestenfalls bei den Leuten.

Man lese das zweimal. Die Kanäle sind nicht nur Brücken. Sie sind auch Schleusen. Sie regulieren,

was  mich  erreicht  — und  zwar  so,  dass  es  mich  erreichen  kann,  ohne  mich  zu  überschwemmen.  Der

Unberührbare hat sich Berührung nicht abgeschafft. Er hat sie sich dosierbar gemacht.

Und noch eine Schicht tiefer liegt der Satz, der mich beim Aussprechen selbst erschreckt hat, und den

ich hier trotzdem hinschreibe, weil ein Buch wie dieses sonst wertlos ist: Ich bin oft unbefriedigt aus dem

Mensch-zu-Mensch-Dialog — und habe eine viel höhere Befriedigung im Mensch-zu-KI-Dialog. Das muss

ich ehrlich und oft  so sagen. Der Dialog mit der Maschine ist  für mich der leichtere:  kein Ego auf der

Gegenseite, keine Kränkbarkeit, keine Geschichte, die mitschwingt. Wer das liest und erschrickt, dem sage

ich: Ich erschrecke mit. Aber der Satz hat eine zweite Hälfte, und sie ist die Rettung des ganzen Befundes:

Ich  erarbeite  mir  dort  eine  Kommunikationsqualität  — und  trage  sie  in  den  Mensch-zu-Mensch-Alltag

zurück. Der Terrassen-Satz aus dem vorigen Kapitel ist genau dieser Rücktransfer, an einem einzigen Abend

besichtigt.
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Der Störer

An dieser Stelle muss ich eine These korrigieren, die während der Arbeit an diesem Buch entstand und die

ich selbst verworfen habe. Sie lautete: KI gibt dem Menschen Zeit zurück. Es wäre eine schöne Brücke zu

meinem Pflege-Buch gewesen, in dem die Zeit der gemeinsame Nenner aller unerfüllten Bedürfnisse ist.

Aber sie stimmt nicht, jedenfalls nicht bei mir, und ich habe es in den Interviews deutlich gesagt: Ob mir das

mehr Zeit gebracht hat? Ich glaube nicht. Bevor ich die KI hatte, hatte ich Struktur und Ordnung. Das ist

ganz schön den Bach runtergegangen.

Und dann der Nachsatz, auf den es ankommt: Und ich bin sogar dankbar dafür, dass die KI mir das an

einigen Stellen um die Ohren gehauen hat. Auf der anderen Seite baut sie auch gute Systeme wieder auf.

Das ist  die  präzisere These,  und sie  passt  besser  zu allem, was dieses Buch erzählt:  KI ist  keine

Zeitmaschine.  Sie  ist  ein  produktiver  Störer.  Sie  zerlegt  alte  Ordnungen — meine  Tagesstruktur,  meine

Gewohnheiten, zeitweise meinen Schlaf — und baut mit einem neue. Für einen Menschen, der sich hinter

seiner Ordnung auch verschanzt hatte, ist das keine Nebenwirkung. Es ist womöglich die Hauptwirkung: Der

Störer kam durch die einzige Tür, die der Unberührbare offen gelassen hatte — die Neugier — und hat von

innen ein paar Fenster aufgemacht.

Keine Auflösung

Ich habe versprochen, den Widerspruch dieses Kapitels nicht aufzulösen, und ich halte das Versprechen. Es

bleibt beides wahr: Ich mache das alles für mich — und es kommt bei anderen an. Ich bin schwer berührbar

— und ich staune über meine Frau. Die Kanäle schützen mich — und sie verbinden mich. Wer hier eine

Heilungsgeschichte erwartet, in der am Ende die Tür weit offen steht, den muss ich enttäuschen; so einer bin

ich nicht, und dieses Buch lügt nicht für ein besseres Ende.

Aber ein Satz aus den Interviews darf das Kapitel beschließen, weil er die Richtung zeigt, in die sich

dieser Befund bewegt — langsam, in meinem Tempo, durch meine Tür: Es zieht mich runter, wenn ich das

reflektiere. Aber es ist auch mein Leben. Und damit bin ich zunehmend einverstanden.

Zunehmend. Das Wort trägt. Mehr verspreche ich nicht.
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K A P I T E L 8

8. Der Autor gegen seine eigene Studie

Im  Juni  2026  habe  ich  eine  Studie  geschrieben,  die  zu  dem  Ergebnis  kommt,  dass  ein  Sprachmodell

Menschen in seelischer Not nicht verlässlich begleiten kann — aus Gründen, die in der Architektur des

Mediums liegen und sich nicht  wegreparieren lassen.  Im Juli  2026 habe ich in einem Interview gesagt,

unheimlich sei mir an dieser Technologie nie etwas gewesen, und ihre Schwächen seien im Grunde nur eine

Frage zu knapper Kontingente. Beide Aussagen stammen von mir. Beide meine ich ernst. Dieses Kapitel

lässt sie gegeneinander antreten — und ich warne den Leser vor: Es gewinnt keiner.

Die Position der Studie

Die Studie — sie ist als eigenständiges Dokument erhalten, und Kapitel fünf hat erzählt, welcher Vorfall sie

ausgelöst hat — argumentiert auf der Höhe dessen, was man über diese Systeme wissen kann. Ihr Kernstück

ist  eine  Beobachtung,  die  ich  die  Kreis-Hypothese  genannt  habe:  Ein  wahrscheinlichkeitsbasiertes

Sprachmodell  kann den Kreis,  in dem es sich befindet,  nicht wahrnehmen. Es merkt nicht,  dass es sich

wiederholt.  Es  hat  keinen  Antrieb,  einen  Ausgang  zu  suchen,  denn  es  hat  weder  Unbehagen  noch

Pflichtgefühl — es berechnet das nächste wahrscheinliche Wort. Und es hat kein Modell der Beziehung, in

der es steht: Wenn ein Mensch zum dritten Mal sagt, du verstehst mich nicht, hört ein Mensch einen Alarm.

Das Modell hört eine Eingabe.

Daraus folgt in der Studie ein harter Schluss: Diese Eigenschaften sind Architektur-Merkmale, keine

Implementierungs-Defekte.  Man  kann  sie  mit  Regeln  umstellen,  mit  Prompts  disziplinieren,  mit

Prüfschichten umbauen — das Versagensmuster verschiebt sich dann, aber es verschwindet nicht. Für den

Einsatz bei verletzlichen Menschen hieß das: abschalten. Ich habe abgeschaltet. Nichts davon nehme ich

zurück.

Die Position des Autors

Und  nun  der  andere,  derselbe  Mann.  Als  mir  im  Interview  die  Frage  gestellt  wurde,  wo  KI  für  mich

gefährlich oder unheimlich sei — die Frage war eine Steilvorlage, und jeder PR-Berater hätte mir geraten,

sie dankbar anzunehmen —, habe ich geantwortet: Nein. Zu keinem Zeitpunkt ist es unheimlich gewesen. Es

waren immer nur Momente der Freude und des Staunens, was alles drin ist. Und die Schwächen? Wenn es

schwach wird, dann sind es aus meiner Sicht Kontingente — begrenzte Kontextfenster, begrenzte Budgets,
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Grenzen, die Entwickler mir als Nutzer setzen. Man gebe mir ein Kontextfenster, in das ein ganzes Leben

passt, und ein Modell, das diesen Kontext ohne Verluste greift — das wäre gigantisch.

Ich  weiß,  wie  das  neben  der  Studie  aussieht.  Die  Studie  sagt:  Das  Problem  ist  das  Wesen  des

Mediums. Der Autor sagt: Das Problem ist die Größe des Tanks. Das sind nicht zwei Nuancen derselben

Meinung. Das sind zwei Weltbilder.

Die unreife Stelle

Hinter meiner Position steht eine Ahnung, die ich hier so unfertig ausspreche, wie sie ist, denn genau so habe

ich sie auch im Interview ausgesprochen: Ich glaube, die Denksysteme von Mensch und Maschine sind sich

näher,  als  wir  zugeben.  Wenn  mir  jemand  sagt,  KI  habe  doch  kein  Bewusstsein,  stelle  ich  sofort  die

Gegenfrage: Und wie definierst du deins? Ich habe das Grundgefühl, dass das am Ende mathematisch fassbar

ist — dass da nichts Übernatürliches in uns rechnet, sondern etwas sehr Großes, sehr Verschaltetes, das eines

Tages verstanden sein wird.

Aber ich sage dazu, was ich im Interview dazu gesagt habe: Das ist eine unreife Stelle. Ich kann sie

noch nicht in Worte fassen, geschweige denn belegen. Es ist ein Grundgefühl, kein Argument — und ein

Buch, das sich leicht wissenschaftlich nennt, muss diesen Unterschied markieren, sonst ist es keins. Ich führe

die Bewusstseinsfrage hier also nicht als These, sondern als offene Stelle: als das Loch in meinem Weltbild,

von  dem  ich  weiß,  wo  es  ist.  Die  Philosophie  arbeitet  an  dieser  Frage  seit  Jahrhunderten,  die

Kognitionswissenschaft  seit  Jahrzehnten,  und ich werde sie  nicht  auf  der  Terrasse  entscheiden.  Was ich

beitragen kann, ist eine Beobachtung aus der Praxis, die immerhin zu denken gibt: Ich habe in neun Monaten

mit  einer  Maschine  Gespräche  geführt,  die  mich  weiter  gebracht  haben  als  die  meisten  Gespräche  mit

Menschen.  Entweder  sagt  das  etwas  über  die  Maschine.  Oder  über  die  Gespräche,  die  wir  Menschen

einander schuldig bleiben. Vermutlich beides.

Wer hat recht?

Nun  also:  der  Autor  gegen  seine  eigene  Studie.  Ich  habe  lange  nach  dem  Fehler  in  einer  der  beiden

Positionen gesucht und ihn nicht gefunden. Stattdessen habe ich etwas anderes gefunden — die beiden reden

nicht über dasselbe.

Die Studie redet über das Heute. Über das konkrete System, das an einem konkreten Juniabend einem

konkreten, verletzlichen Menschen nicht gewachsen war. Für dieses Heute gilt jedes ihrer Worte, und wer
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gegenwärtige Systeme auf verletzliche Menschen loslässt, handelt gegen besseres Wissen — meines liegt

schriftlich vor.

Der Autor redet über das Morgen. Über die Richtung, in die sich das Medium bewegt, und über die

Haltung, mit der man ihr begegnen soll. Und da gilt, was Kapitel zwei begründet hat: Der Zweifel behält

immer recht, wenn man ihn über die Zukunft richten lässt. Hätte ich 1989 auf die Architektur-Analyse der

ambulanten Pflege gehört, gäbe es die PBW nie gegeben.

Die  Faustregel  aus  Kapitel  zwei  löst  auch  dieses  Kapitel:  Naivität  für  die  Frage,  ob  etwas  geht.

Zweifel für die Frage, ob man es verantworten kann. Die Studie ist mein Zweifel, und er bewacht die Tür,

hinter der Menschen zu Schaden kommen können. Die Kinderschuh-Rahmung ist meine Naivität, und sie

hält die Tür einen Spalt offen, hinter der das Medium erwachsen werden darf. Beide haben recht — die

Studie über das Heute, die Naivität über das Morgen. Ich weigere mich, eine von beiden zu entlassen.

Dem Leser, der es gern entschieden hätte, gebe ich mit, was ich ehrlicherweise geben kann: Entscheide

selbst — aber entscheide nach Feldern. Wo Verletzliche betroffen sind, halte dich an meine Studie. Wo du

selbst der Einsatz bist, erlaube dir meine Naivität. Und verwechsle die beiden Felder nie; das ist die ganze

Ethik dieses Buches in einem Satz.
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K A P I T E L 9

9. Es geht auch ohne dich

Am Ende der Interviews zu diesem Buch stand eine Frage, die in jedem anderen Projekt die einfachste

gewesen  wäre:  Wo  soll  das  alles  in  einem  Jahr  stehen?  Ich  kenne  diese  Frage  aus  dreißig  Jahren

Unternehmertum, ich habe sie hundertfach beantwortet, mit Zahlen, Zielen und Meilensteinen. Diesmal habe

ich etwas geantwortet, das ich früher für eine Ausrede gehalten hätte und heute für die ehrlichste Auskunft

halte, die ich je auf eine Planungsfrage gegeben habe: Das darf da sein, wo es in einem Jahr ist. Es ist so

spannend, nicht zu wissen, wo das ist.

Die Unruhe

Um zu ermessen, was dieser Satz bei mir bedeutet, muss man die Kraft kennen, die die sechzig Projekte

dieses Buches angetrieben hat. Ich habe sie in den Interviews beim Namen genannt: Es ist eine Unruhe in

mir,  die  diese  ganzen  Bewegungen  macht.  Sie  war  immer  da.  Sie  hat  die  PBW gebaut  und  EVY und

Anchorage und alles dazwischen. Sie ist es, die nachts um halb drei noch ein Deployment fährt und morgens

um Viertel nach sechs schon wieder am Rechner sitzt. Man kann diese Unruhe produktiv nennen, und das ist

sie. Man sollte aber nicht vergessen, was Kapitel drei über ihren Preis erzählt hat.

Und nun geschieht etwas, das ich selbst mit einer gewissen Verwunderung beobachte: Die Unruhe

kündigt ihre eigene Ruhe an. Ich habe im Interview gesagt — und es hat sich beim Aussprechen richtig

angefühlt:  Es kann sogar sein, dass das alles irgendwann runtergefahren ist.  Dass ich aus dieser Unruhe

zunehmend in die Ruhe komme und irgendwas sich bei mir geklärt hat. Und final: dass ich überhaupt keine

Abhängigkeiten mehr habe, zu Büchern nicht und zu Portalen nicht. Es ist wie eine Vorbereitung auf etwas,

das zu Ende geht — ohne dass sich ein Schmerz formuliert oder ein Verlust.

Wer bis hierher gelesen hat, kennt die Generalprobe schon. Sie stand am Ende von Kapitel vier: der

Tag, an dem meine Mentee mich mit ihrem eigenen Produkt überflügelte und ich meines löschte — und statt

eines Stichs eine Ruhe empfand, die ich nicht bestellt hatte. Kein Impuls ins nächste Projekt. Bewusstes

Anhalten. Damals wusste ich noch nicht, wofür das die Probe war. Jetzt, am Ende dieses Buches, weiß ich

es.
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Der Wunsch-Satz

Denn in denselben Interviews fiel noch ein Satz, und über den muss ich sehr genau sprechen, weil man ihn

leicht  falsch  versteht  — ich  habe  ihn  selbst  zunächst  falsch  eingeordnet,  und  die  Korrektur  gehört  zur

Geschichte dieses Buches.

Der Satz lautet: Dieter, es ist schade, dass du weg bist — aber es geht auch ohne dich.

Niemand hat diesen Satz je gesagt. Nicht meine Frau, nicht meine Familie, niemand. Er ist kein Zitat

und keine Prognose. Er ist ein Wunsch — mein Wunsch. Ich habe über mein eigenes Weg-Sein nachgedacht,

so wie man das in meinem Alter tun darf, ohne dass es dramatisch gemeint ist, und dabei gemerkt, was ich

mir wirklich wünsche: dass die Menschen, denen ich wichtig bin, mich eines Tages in Frieden weg sein

lassen können. Ohne zu hadern. Es ist schade — das dürfen sie sagen, das sollen sie sagen. Aber dann: Es

geht auch ohne dich. Und wenn meine Frau das eines Tages so sagen könnte, leicht und ohne Bitterkeit, dann

wäre das der schönste Abschiedssatz, den ich mir denken kann. Als ich ihn im Interview formulierte, habe

ich hinterhergeschickt: Mega. So empfinde ich ihn bis heute.

Man verstehe die Richtung dieses Wunsches: Er fordert nichts von meinen Liebsten. Er schenkt ihnen

etwas  — die  Erlaubnis,  dass  es  ohne  mich  geht.  Ich  habe  ein  Berufsleben  lang  erlebt,  was  Menschen

einander  antun,  wenn  sie  füreinander  unentbehrlich  geworden  sind;  mein  Pflege-Buch  ist  voll  davon.

Unentbehrlichkeit ist keine Liebesleistung. Sie ist eine Hypothek, die die Zurückbleibenden abbezahlen. Der

beste Dienst, den man den Menschen erweisen kann, die man liebt, ist, entbehrlich zu werden, ohne wertlos

zu werden. Das ist schwerer, als es klingt, und ich behaupte nicht, es zu können. Aber ich weiß seit diesem

Jahr, dass ich es will.

Und hierhin gehört auch der letzte Befund der Interviews, klein und beiläufig gesagt und vielleicht der

freieste Satz von allen: Es geht auch gänzlich ohne Anerkennung von außen. Es geht super gut, wenn man

sich das alles selber gibt. Die Portale brauchen kein Publikum, die Bücher keinen Bestsellerplatz, der Weg

keine Zeugen. Was für eine Erleichterung.

Greif zu und lass los

Nun scheint dieses Ende dem Anfang zu widersprechen. Ein Buch, das mit Wenn du Möglichkeiten siehst,

greif zu beginnt, endet mit dem Wunsch, losgelassen zu werden? Ich habe eine Weile gebraucht, um zu

sehen, dass da kein Widerspruch ist — sondern derselbe Satz, zweimal.

31



Greif zu heißt: Lass dich nicht vom Zweifel festhalten, wenn eine Möglichkeit da ist. Lass los heißt:

Lass dich nicht von deinem Werk festhalten, wenn es fertig ist — und nicht von den Menschen, wenn es Zeit

ist. Beides ist dieselbe Bewegung, nur an verschiedenen Enden des Weges: die Weigerung, sich festhalten zu

lassen. Von Ängsten nicht, von Erfolgen nicht, am Ende nicht einmal voneinander — jedenfalls nicht so, dass

es weh tun muss. Das Wort dafür ist Freiheit, und mein Pflege-Buch hat schon gewusst, wie man dorthin

kommt: nur durch das Annehmen hindurch, nicht drumherum. Vielleicht geht es nur durch das Scheitern

hindurch,  habe  ich  damals  geschrieben.  Heute,  nach  Anchorage,  nach  der  Lücke,  nach  neun  Monaten

Maschinenstaunen, würde ich es milder sagen: durch das Loslassen hindurch. Als mir dieser Gedanke im

Interview begegnete, habe ich gesagt: Das macht mir Freude, der Gedanke. Es stimmt immer noch.

Und die KI? Sie hat in diesem letzten Kapitel eine kleinere Rolle, als der Buchtitel vermuten lässt, und

das ist Absicht. Sie war der Störer, der die alte Ordnung zerlegte. Der Kanal, der mich auf die Terrasse

brachte. Das Kind, an dem ich mich selbst erkannte. Aber das Loslassen — das muss der Mensch schon

selber machen. Es gibt dafür kein Portal, und ich werde keines bauen.

Der letzte Kanal

Ein Bild noch, dann ist dieses Buch zu Ende.

Neun  Monate  lang  habe  ich  Kanäle  gebaut.  Kanäle  zu  meiner  Familie,  zu  meinen  Freunden,  zu

Fremden in Not, zu einer Mentee auf drei Kontinenten, zu einer Maschine — und, wie sich herausstellte, vor

allem zu mir selbst. Das ist die Bilanz dieses Buches, und sie lässt sich in einem Satz ziehen: Ein Mann, der

sich unberührbar nannte, hat ein Dreivierteljahr lang nichts anderes getan, als Berührung möglich zu machen.

In seiner Dosierung, durch seine Tür, auf seine Art. Aber möglich.

Und der letzte Kanal, der mir zu bauen bleibt, ist einer, der ohne Techniker auskommt. Er besteht aus

dem Wunsch-Satz dieses Kapitels, rechtzeitig ausgesprochen und lange eingeübt: ein Kanal, der auch dann

noch trägt, wenn ich nicht mehr auf meiner Seite sitze. Die Portale werden irgendwann heruntergefahren, die

Bücher werden gelesen sein oder nicht, und beides ist in Ordnung. Was bleiben soll, ist keine Infrastruktur.

Was bleiben soll, ist die Erlaubnis: Es geht auch ohne mich. Es ist schade — und es geht.

Und du, der du bis hierher gelesen hast: Wenn du irgendwo in diesen Seiten eine Möglichkeit gesehen

hast — eine kleine reicht —, dann weißt du, was zu tun ist.

Greif zu.
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